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No parecia justo para el chaval. En el funeral con ese traje. Y con los
aparatos en los dientes, el incordio supremo del adolescente. En situaciones
asi, a uno casi le terminaban dando apuro sus propias dotes sociales. Le
brinda la excusa, o le brinda cuando menos alguien a quien lanzar una
mirada implorante entre los apretones de manos de rigor. Dios lo ama. Casi
veintitrés, ya: Ivan el Terrible. Costaba, de hecho, hacerse a la idea de que
llevara puesto ese traje. Sacado tal vez de alguna tiendecilla de segunda
mano con olor a humedad que recogia dinero para la clinica de cuidados
paliativos del pueblo, pagado en metalico y metido hecho un gurrufio en
una bolsa de plastico reutilizable para llevarselo a casa en la bici. Si, la
verdad es que asi se entenderia, asi cuadrarian ese traje, en su esplendorosa
fealdad, y la personalidad de su hermano pequefio, diez afios mas joven. No
es que no tuviera estilo, a su manera. Habia cierta gracia en su absoluto
desdén por el mundo material. Cerebro y hermosura, dijo una tia suya una
vez. De los dos. ;O Ivan era el cerebro y Peter la hermosura? Gracias,
supongo. Cruza Watling Street camino del piso que no es un piso, la casa
que no es una casa, once dias, ;o0 son doce?, después del funeral, ya de
vuelta en la ciudad. De vuelta al trabajo, de aquella manera. De vuelta, en
todo caso, donde Naomi. Y qué llevara puesto cuando le abra la puerta. Se
pasa el mavil del bolsillo a la palma de la mano al llegar al primer escalon;

siente al teclear la tactilidad fria de la pantalla iluminada bajo los dedos.



Estoy fuera. Ahora las tardes son mas cortas y ella debe de haber vuelto a
las clases. No responde, pero ve el mensaje, y entonces, la secuencia
predecible: esa secuencia de sonidos, tan familiar y a estas alturas
indirectamente excitante, que llega desde el otro lado de la puerta mientras
ella sube por la vieja escalera del sotano hasta el recibidor.
Condicionamiento clasico: ;cémo ha tardado tanto en darse cuenta? Sentido
comun. Eso no. Experiencia cotidiana. El nexo entre memoria y sensacion.
La puerta abriéndose.

Hola, Peter, dice ella.

Un top corto de cachemir, una cadenita de oro. Y unos pantalones de
chandal negros ajustados al tobillo. Sin elasticos, no lo soporta. Los pies
descalzos.

¢Puedo pasar?, pregunta.

Escalera abajo y al cuarto sin cruzarse con ninguno de los demas. Las
guirnaldas de luces proyectan tenues puntitos sobre la pared. Peter se quita
los zapatos, los deja junto a la puerta. El portatil abierto encima del colchén
pelado. Aroma de perfume, sudor y cannabis. En cuya atmoésfera mixta
todas nuestras compulsiones confluyen. Las cortinas echadas, como
siempre.

¢Donde te habias metido?, pregunta ella.

Ah. Me temo que surgio un imprevisto.

Ella lo mira, y luego ya no, con sorna.

Unas vacaciones de verano de ultima hora, sverdad?

Naomi, carifio, dice en tono amistoso. Se ha muerto mi padre.

Ella se vuelve de nuevo, perpleja.

Tu... Se queda callada. Dios, afiade. Madre mia, joder. Lo siento mucho,
Peter.

¢ Te importa que me siente?



Se sientan juntos en el colchon.

Dios, dice ella. Y luego: ;Estas bien?

Si, supongo.

Esta concentrada en las plantas de sus pies, cruzados encima del colchén.
Negras de una suciedad que nunca parece exactamente suciedad.

¢Quieres hablar de ello?, pregunta.

No, la verdad.

¢Cémo lo lleva tu hermano?

Ivan, dice él. ;Sabes que tiene mas o menos tu edad?

Si, me lo dijiste. Decias que querias presentarnos. ;Esta bien?

Peter sonrie, con amor, inconteniblemente, y para ahorrarle el
espectaculo de esa sonrisa de amor incontenible a la propia Naomi, se
sonrie en su lugar, como si le hiciera gracia, al reverso de la mufieca. Pues
lo lleva... Lo cierto es que no tengo ni idea de como lo lleva, responde.
:Qué te he contado de él?

No sé, me dijiste que era «un marciano» o algo.

Si, es un auténtico bicho raro. Para nada tu tipo. Yo creo que es como
autista, aunque supongo que eso ya no se puede decir.

Si se puede, si lo es de verdad.

Bueno, no clinicamente ni nada. Pero es un genio del ajedrez, asi que.
Peter se tumba de espaldas en la cama, mirando al techo. No te importa,
;verdad?, dice. Tengo que ir a otro sitio dentro de nada.

Mas alla de su campo visual, la boca de Naomi responde: Tranqui. Una
pausa. El juguetea con la costura de la pernera del chdndal. Naomi se tumba
a su lado, calida, su aliento calido, el aroma del café y de algo mas. Sus
pechos calidos bajo el pequefio top de cachemir. Que le regal6 él, o el
mismo en otro color. «Gris Paris». Ella le permite acariciar con las puntas

de los dedos su axila humeda. El perfume talcoso del desodorante solo



enmascara, por debajo, el olor salado de la transpiracion. Apenas se afeita
mas alla de las piernas, de rodilla para abajo. Una vez Peter le conto que, en
sus tiempos, las chicas de la universidad se depilaban el pubis con cera. A
ella le entr6 la risa. Le preguntd si estaba intentado hacerla sentir mal o
algo. Para nada, dijo él. Solo que es una evolucion curiosa de la cultura
sexual. Naomi siempre se rie. Aquellos afios del Tigre Celta debieron de ser
un desfase. Pero bueno, a ti te gusta. Y es verdad, le gusta. Su descuido
tiene algo sensual. Los pies frios. Las plantas siempre negras de andar por
ese cuchitril a medio vestir, fumando un porro, hablando por el altavoz.
Ahora, murmura en voz baja: Lo siento mucho. El desliza los dedos bajo el
cachemir. Los ojos cerrados. Todo muy languido y como en un suefio. El
tacto de su piel en las manos, sin verla, con esa textura vellosa y suave, casi
de terciopelo. Peter le pregunta qué ha hecho mientras €l no estaba. No
responde. Abre los o0jos y encuentra los de Naomi mirandolo.

Oye, dice ella. Me siento tonta contandote esto, pero hace unas semanas
me surgio un tema. En plan, para clase, tenia que comprar unos libros. Asi
que necesitaba dinero. No es nada del otro mundo.

El asiente despacio.

Ah, dice. Vale. Yo te podria haber ayudado, de haberlo sabido.

Ya, responde ella. Bueno, no me respondias a los mensajes. Tuerce los
labios en una sonrisa dolida. Perdona, afiade. No sabia lo de tu padre,
obviamente.

No te preocupes, dice él. No sabia que necesitabas dinero. Obviamente.

Se miran el uno al otro unos segundos mas, avergonzados, irritables,
arrepentidos. Ella se echa sobre la espalda. No importa, continda diciendo.
Ni siquiera tuve que hacer nada, las fotos eran de hace siglos. Peter siente el
cuerpo rendido y pesado. Cierra los ojos. Un tio de esos que le comenta

todos los post, seguramente. El emoji del mono tapandose los ojos. O algun



hombre triste y casado con una tarjeta de crédito de la que su mujer no tiene
noticia.

Qué putada lo de tu padre, dice. ; Cuando fue el funeral?

La semana pasada. La otra.

¢Fueron todos tus amigos?

No todos, responde al cabo de un momento. Y después de otra pausa:
Sylvia. Y algunos mas.

Supongo que no me querias a mi ahi.

Peter se vuelve a mirar su perfil. Los labios carnosos separados, un rastro
de pecas en el pémulo. Un pendiente de boton plateado reluciendo en la
oreja. La imagen de la juventud y la belleza. Le gustaria saber cuanto pago
el tipo. No, responde. Supongo que no.

Ella sonrie sin mirarlo. ¢Qué creias que iba a hacer? ;Intentar seducir al
cura, o algo? He ido a algin que otro funeral, ;sabes?

Pensé solo que la gente seguramente querria saber quién eras. ;Y qué les
iba a decir, que somos amigos?

¢Por qué no?

No creo que nadie se lo hubiese creido.

Muchas gracias, dice ella. ;] No parece que tenga suficiente clase para ser
amiga tuya?

No parece que tengas suficiente edad.

Naomi sonrie, con la punta de la lengua asomando entre los dientes. Tu
estas mal de la cabeza, ;eh?, dice.

Ya lo sé, pero tu también.

Ella estira los brazos con gesto pensativo, y luego apoya la cabeza sobre
las manos. ¢ Tienes novia o algo?, pregunta.

El no dice nada. Porque, de todas maneras, a Naomi no parece que le

importe, por qué iba a importarle. Piensa en responder: Tuve, una vez.



Podria ser el momento de contarselo, sverdad? Lo del funeral, y lo de
después. Tampoco es que hubiese pasado nada. Era solo el sentimiento, el
recuerdo de un sentimiento, lo cual no era nada, en realidad. Se vio de
pronto en el coche murmurando como un idiota: No me dejes solo con Ivan,
quieres. Por eso se quedo con él. Solo por eso. Arriba, en el viejo cuarto de
su infancia, pegado a ella mientras le palpitaba como a un adolescente.
Demasiado oscuro, afortunadamente, para mirarla a los 0jos. Durmieron el
uno al lado del otro, eso fue todo. Nada que contar. Por la mafiana, cuando
se despertO, ya estaba levantada. Abajo en la cocina con Ivan, hablando
bajito; los oy6 desde el rellano. ;De qué podian estar hablando? Buena
casilla, d5, para el caballo, seh? Ella también lo haria, lo mas seguro.
Seguirle la corriente. No habia mas.

Si la tuviera, responde Peter, ;por qué iba a estar quedando contigo?

Gira el cuerpo de cara a él y acaricia con la yema del dedo la cadenita de
oro que lleva al cuello. Porque estas mal de la cabeza, ;recuerdas?

Lo recuerda, si, y recordandolo lleva la mano a su cara, tan pequefia, y
apoya la palma en la mandibula. ;Se esta burlando de €él? Si, pues claro,
pero ;es solo eso? En su fiesta de cumpleafios en verano cuando le llevo
champan y ella bebié a morro de la botella con los labios pintados. En la
cocina su amiga Janine le dijo ¢sabes qué? yo creo que le gustas Peter. No
es como los otros, él lo sabe. El reto en parte le gustd, cuando se
conocieron. En el bar, ella con un vestido plateado diminuto, el pelo suelto
casi hasta la cintura, un pendiente de boton en la nariz soltando destellos
rojos bajo las luces. Sus amigas le ensefiaron la pagina web a Peter, con el
pretexto de querer saber si era legal. Que os jodan, dijo ella. No le contéis
eso. Le solto una mirada: inteligencia animal. Solo entre ellos dos, Peter lo
supo. No era como los otros. Hombres que le mandaban amenazas

desquiciadas de violencia sexual por internet, puta de mierda, te voy a



matar, te voy a rajar la garganta. Naomi rie mientras se desliza con el pulgar
por la bandeja de entrada. Tremendo cringe, imaginate. No era digno de ella
asustarse. Si algun dia ocurriese, moriria riendo, cree €l. Qué idiota ha sido
de no responder a sus mensajes. Algunos muy bonitos, ademas. Culpa suya.
Se pregunta cuanta falta le hace el dinero, y luego siente, ;qué? Vergiienza,
o lo que sea. Para variar. Naomi se tumba bocabajo con la cabeza entre los
brazos. La coreografia acostumbrada, ensayada juntos y con otros, ambas
cosas. Qué labios mis labios han. No hay nadie mas, podria decir Peter.
Alguien, pero no. Lo siento. Te quiero. A ti. A ella. A las dos. No te
preocupes. No lo digas. Jesus, no. Jests nos ordena amarnos los unos a los

otros.

Las nueve ya, cuando se marcha. Pasan cuatro minutos. Algo colocado,
ademas, porque se han fumado uno juntos después. Escribe en el recuadro
blanco: Llego unos 20min tarde, perdén. Una oscuridad fria se arremolina
en torno a la pantalla iluminada. Los arboles mecen ramas silenciosas en lo
alto, el tranvia pasa de largo con caras en las ventanas. Bloquea el movil y
se lo guarda en el bolsillo. James’s Street de noche. Tiene que apretar el
paso para intentar recuperar tiempo. Pero es un placer, ¢a que si?, una noche
fresca de septiembre en Dublin, caminar dando uno zancadas largas y
resueltas por una calle tranquila. En la flor de la vida. Es su deber ahora
disfrutar de esta clase de placeres pasajeros. Al minuto siguiente podria
estar muerto. Cada dia le toca a alguien. Y su padre se habia ido demasiado
pronto, como no dejaba de decir todo el mundo, sesenta y cinco, tenia
solamente. Peter esta ya a medio camino, treinta y dos afios y seis meses.
En la mediana edad, segun esos calculos. Es aterrador lo rapido que se

desmorona todo. No, dira, mi padre ya no esta con nosotros, me temo. Y la



gente lo lamentara, naturalmente, pero tampoco se extrafiara demasiado.
Con Ivan es distinto. Casi huérfano, en su caso, teniendo en cuenta el bien
que le ha hecho su madre. Por qué se les ocurriria tener hijos, para empezar,
Dios sabra. En el funeral, ella murmurandole: Menuda facha. Y pese a que
Ivan llevaba realmente una pinta ridicula, y pese a que el propio Peter habia
estado pensando apenas segundos antes en la pinta tan ridicula que llevaba
Ivan, le respondio: Bueno, puede que esta semana su aspecto no haya sido
el tema mas importante que ha tenido en la cabeza. Christine le ech6 una
miradita. Traje de falda y chaqueta, de buen gusto, lana merino azul marino.
Tu has venido bien vestido, dijo. Con ella siempre era lo mismo. Peter le
esquivo la mirada, se centro en Ivan, merodeando desdichadamente solo por
la mesa de los sandwiches. Si, le respondid. Gracias. Pasa por delante del
antiguo banco camino de Thomas Street, y la respuesta de Sylvia le vibra en
el bolsillo, contra la cadera. Antes tenia un tono distinto para sus mensajes,
¢verdad? En los viejos tiempos. Dublin in the rare old times, etcétera. No
recuerda ahora como sonaba. Qué marca o modelo de movil era, cuanto le
pesaba en la mano. Estaria ya obsoleto, suponia, no debian de fabricarlo.
Ojala oir ese sonido una vez mas, piensa. Sentir que su vida esta preservada
en alguna parte y no perdida en el olvido, rodeandolo por todas partes,
envolviéndolo protectoramente todavia. Viajes en bus a los debates
interuniversitarios de buena mafiana. Preparandose para la final mientras el
publico esperaba en sus asientos. Los romperécords. Odiados, los dos, por
supuesto. Enamorados el uno del otro y de si mismos. En la pantalla de
bloqueo: No pasa nada. ;Has cenado ya? Una mujer sensata. Llevaria unos
zapatos buenos y robustos, sin duda, y el abrigo caliente de tweed. No.
Cuidando de €l, nada mas. Veinte minutos tarde y quiere saber si ya ha
cenado. Veinticinco. Si algo no es, es tonta. A veces cree que la naturaleza y

la magnitud de su sufrimiento la han elevado por encima de los disgustos



insignificantes de la mera inconveniencia. Media hora tarde, y qué. Cuando
entras y sales del hospital semana si, semana no, con una aguja en el brazo,
no importa demasiado, seguramente. Oir a los médicos hablando de ti detras
de la cortina. Paciente mujer treinta y dos afios. Cuadro de dolor crénico
refractario tras lesion traumatica. Accidente de trafico. No, sin hijos, vive
sola. Y pocos advirtieron. Peter por su parte preferiria morirse que aguantar
eso. Sin aspavientos, ponerle fin y punto. Ella debe de saber que hay gente
que piensa asi. Lo sabe hasta de él, quizas. Pero por otro lado dicen que uno
se adapta. La vida de placeres de antes se fue y no volvera: lo acepta, o se
engafia, viene a ser lo mismo. La voluntad de vivir es mucho mas fuerte de
lo que se cree. Fue una especie de muerte, lo que paso. La especie de
muerte a la que uno sobrevive por cortesia, respeto a los otros, por amor
desinteresado. Jesucristo también sobrevivio a su muerte. Y se lo honro y
exalto.

Pasa ahora por la facultad de bellas artes, estudiantes pululando con
chaquetas vaqueras, botas de agua y medias rotas. Caras adolescentes e
indefinidas flotando palidas bajo la farola. A las puertas de la vida. Sabe
que lo miran. Cerebro y hermosura. Intrigadas a su paso. Una cabeza se
vuelve para seguirlo. Bueno, bravo por ella, solo se vive una vez. Puede que
él haya gastado ya la mitad de sus dias. Se permite lanzar una sonrisa por
encima del hombro. No es ni guapa, pero por qué no, y ella sonrie también,
con la boca torcida. Media hora tarde minimo. Naomi estaria fuera de si.
Dios, qué asco dan los hombres. La chica aparentaba solo unos dieciséis.
Ah, ;acaso esta prohibido sonreir, ahora? A los nifios. De hecho, él les
sonrie a los nifios. Y a la gente mayor. Le gusta transmitirle al mundo en
general una cordial disposicion. Hasta les sonrie a otros hombres, a veces.
Pero de otra manera. No, no es verdad. Les sonrie si hay un motivo. Si los

ha oido mal, si se les cruza por delante sin darse cuenta, esas cosas. Sonrie,



si. A sus rivales y enemigos. Odias a los hombres mas que yo, dice Naomi.
Obviamente cierto, dado que ella se los lleva a la cama por propia voluntad.
Peter solo se va a la cama con gente que le gusta. La mayoria de las mujeres
son en ultimo término personas muy agradables. Los hombres, como todo el
mundo sabe, son asquerosos. No todos: su padre no, asi no. ;E Ivan? El es
distinto. Antes lo veia como uno de esos seres asexuales de los que hablan.
Una especie de ameba amorfa flotando en un frasco. Pero un dia Peter llevo
a cenar a casa a una novia suya y lo vio mirando. Oye, tu hermano es un
poco rarito, ¢no? Si, perdona. Creo que le has caido bien. Luego, claro, fue
a la universidad, hizo amigas. Pero la verdad es que sus amigas son...
Bueno, da igual. No, dilo. Son ;qué? ;Feas? No, son perfectamente guapas,
dentro de lo que cabe. Algunas son bastante atractivas en términos de
simetria facial. Es falta de gusto, nada mas. A Naomi se le caeria el alma a
los pies. Encima esnob, por si fuera poco. Pero ;es esnobismo? No es por
dinero, no tiene nada que ver con eso. Los pantalones de chandal negros
ajustados al tobillo, sin elasticos, eso no lo soporta. Y todo lo que quede por
la rodilla, no lo soporta. Buen ojo. Las amigas de Ivan no son feas, para
nada, pero el gusto para vestir: criminal. Y la forma de hablar, los gestos.
Igual si que es esnobismo, de otra clase. Son jovenes inteligentisimas, por
descontado. Matematicas y ajedrecistas. Ninguna ni lo mas remotamente
interesada en Peter, y el sentimiento es mutuo. Alguna, ahora que lo piensa,
puede que esté enamorada de su hermano. Sonrie para si. Ahi el sentimiento
tampoco ha parecido nunca mutuo, pero qué sabe €él. Si que lo pill6 mirando
a la encantadora Giulia aquella vez. La blusa verde de seda con los tres
botones de arriba desabrochados. Madreperla. Los dientes blancos, riendo,
una risa romana, sana y sonora. Pasa por delante de la Santisima Trinidad,
iluminada de noche, los muros de piedra decolorados de un gris amarillento.

Le escribe: Ya llego. No no he cenado, y ti qué? Y ella qué. Sylvia. Para él,



indescifrable. No es muy guapa, en realidad, nunca lo ha sido. Hace que la
belleza de los demas parezca excesiva. La cara pequefia y corriente. La ropa
siempre correcta, desde luego. A veces saca ideas para regalos que podria
hacerle a Naomi: suéteres de cuello alto, chales de seda de colores, una
gabardina hasta el tobillo. Pero entonces se da cuenta de lo equivocados que
se verian: una chica guapa vestida como una mujer mayor. Anticuada,
mojigata. Sylvia nunca, en lo mas minimo. Fue a una de sus clases, en
primavera. Una mujer esbelta en lo alto de la tarima hablando de los
géneros prosisticos del dieciocho. Hasta el ultimo par de ojos clavado en
ella. La voz muy clara y grave. Contralto. Ni un sonido mas. Cuando
termind, estallaron todos en aplausos, cuantos, doscientos, mas, y ella
sonrié y asintid, acostumbrada, seguramente. Puro carisma. Le entraron
ganas de decir: La conozco. Fuimos novios. Menudo ridiculo, figurate.
Piensa que es interesante hablando de ficcién amatoria, deberias intentar
llevartela a la cama. Aunque ahora no puede. Ella no puede. Demasiado
dolor. Vibra de nuevo: Sylvia ha encontrado mesa en un restaurante italiano
de Temple Bar, pasa la ubicacion, ;qué le parece? Responde: Nos vemos en
5. Lord Edward Street de noche, caminando hacia las puertas de la
universidad. Escenario de antiguos romances, de festivas borracheras. A las
cuatro de la manana vomitando delante del Mercantile, acuérdate. Una
noche, cuando becario. Atn joven. Mezcla la memoria y el deseo. Oscuros

pasajes recordados. Cementerio de la juventud.

Esperando la cuenta, siguen hablando mientras él come distraido el dltimo
pedazo tierno y aceitoso de focaccia. No se habia dado cuenta del hambre
que tenia hasta que ha llegado. Y entonces, las cortinas tupidas, el agua con

hielo, la luz de las velas, todo conducia a generar apetito. Ahi esta otra vez:



condicionamiento. Ella, sentada al otro lado de la mesa, esta bebiendo agua.
Un leve movimiento muscular de la garganta, blanca, al tragar y luego,
dejando el vaso de nuevo en la mesa: ;Qué vas a hacer con el perro?

Ay, Dios, responde Peter. Ni idea. Christine se encargara de él hasta...,
no recuerdo hasta cuando. ¢El viernes que viene, dijo? O puede que el
lunes. Tendremos que pensar algo.

El hombre vuelve con la cuenta, y Peter saca la tarjeta de la cartera,
insistiendo, y marca el pin. Ahora, después de cenar, se siente mejor, mas
relajado. Se da cuenta al fin de lo cansando que esta. Un efecto de su
presencia: calmar los nervios. Repara en otras sensaciones mientras esperan
juntos en la calida penumbra del restaurante a que el hombre les traiga los
abrigos. Habia creido en tiempos que la vida debia conducir a algo, que
todos los conflictos y preguntas sin resolver iban conduciendo a una gran
culminacién. Creencias curiosamente infraanalizadas como esa, ahi
cimentando su vida, su personalidad. Un apego irracional al sentido. Todo
perfecto hasta cierto punto, hasta que surge la cuestion de la
constitucionalidad y vuelta a empezar. Seria incapaz de ir a trabajar por la
mafiana si no creyera que algo significa algo que significa otra cosa. Pero a
qué conduce todo esto. Un fin sin final. E1 hombre ayuda a Sylvia a ponerse
el abrigo mientras Peter mira. Mas calmado. Conectado a sensaciones mas
tranquilas. ;En qué condiciones es soportable la vida? Ella ha de saberlo.
Preguntale. No.

Fuera ha estado lloviendo y las calles mojadas reflejan en fragmentos la
luz difusa de los faros, los semaforos, los escaparates. Cajas de pizza vacias
tiradas en la pared de enfrente, desintegrandose. Te acompafio a casa. Ella
se esta anudando la bufanda. Gracias. Se coge del brazo. La mano pequefia
y fina casi ingravida. Los dedos entre los pliegues de su chaqueta. ; Venias

de ver a Naomi? ;Como esta? Bien. Si. Van otra vez hacia Dame Street. Te



gusta. Si. Le tengo carifio, mucho carifio, muchisimo. Quiere casi, y al
mismo tiempo no quiere, contarle a Sylvia lo sucedido, que Naomi,
etcétera. Lo de la web y demas. ¢Por qué motivo? Para demostrar que esta
todo bien: ella, los otros, é]l mismo, nada de que preocuparse. Las relaciones
hoy en dia. O, por el contrario, para rapifiar algo de compasion.
Humillacion sexual, una ligerisima excitacion, tal vez. Sylvia le pregunta de
nuevo por la situacion habitacional de Naomi. Los duefios del edificio
habian obtenido antes de la pandemia una orden judicial por la que los
inquilinos de entonces debian desalojar la propiedad. Cosa que ya habian
hecho por si mismos: no quedaba ninguno. Legalmente, no deberia poder
aplicarse a los inquilinos actuales, Sylvia coincide, y aun asi. Qué se lo iba
a impedir. Siempre esta la posibilidad. La Gardai echa un vistazo al
papeleo, direccion correcta y adelante. Da miedo solo de pensarlo. Pero
como cojas el camino de demostrar la invalidez de la orden, cartas legales,
etcétera, ya les habras dado mas motivo atin para obtener una nueva: y ahi
si que estas jodido. Porque el arrendamiento, nadie ha dicho lo contrario, en
el fondo es ilegal. Mejor no hacer ruido y esperar que los duefios se olviden.
Ademads, cuantas fincas tienen vacias ya, habran perdido la cuenta,
seguramente, los parasitos chupasangres. Una conversacion que Sylvia y él
han tenido muchas veces y en la que esta vez estan, como siempre, de
acuerdo. Y lo estarian de todos modos, aunque fuese desde una perspectiva
puramente ideologica, dado que son los dos miembros de pleno derecho de
la misma asociacion de inquilinos, y Sylvia preside de hecho uno de los
grupos de trabajo. Que Peter mantenga una relacion sostenida de ocho
meses de duracion, sexual y también discretamente financiera, con una de
las implicadas en este arrendamiento ilegal concreto no tiene, desde el
punto de vista filoséfico-legal y socio-politico, ninguna importancia. Nunca

le hablé a su padre de ella, por ejemplo, ni cuando le pregunt6. No, ahora



mismo nadie, respondid. La idea de que se conocieran: demasiado terrible.
No. Podria haberle dicho que habia alguien: nada serio, una chica con la
que sale. ;Habria supuesto alguna diferencia? Literalmente ninguna. ; A qué
viene darle vueltas entonces? ;A qué vienen estos remordimientos, y por
quién? ;Por su padre, por si mismo? Es inutil. Deprimido solo de pensarlo.
Deprimido en general, probablemente. L.os pensamientos traqueteando y
retumbando casi sin parar, y luego, cuando callan, espantosamente triste.
Mentalmente mal, quizas. Puede que de siempre. La mano pequefia e
ingravida colgada del brazo.

Nunca llegué a conocerlo, en realidad, dice. Lo siento. Estaba pensando.
Es triste.

Ella lo mira de reojo. Todo comunicado. Envuelto en la profundidad de
su comprension. Entiendo a qué te refieres, dice. Pero si que lo conocias.
Saca del bolso un sobrecito rectangular envuelto en plastico. Un paquete de
pafiuelos de papel. Por Dios santo, ¢esta llorando? ;En George’s Street? Lo
puede ver cualquiera. Lo vera, lo mas seguro. Como va la vida, Peter,
sigues en tribunales, verdad, vi tu nombre en el periédico no hace mucho,
bien hecho. Acepta en silencio un recuadro blanco de papel, sonriendo, y se
seca la cara: Hm, dice solamente. Ella camina a su lado al mismo paso que
él, siempre. El te queria, le dice. No sabia absolutamente nada de mi,
Sylvia. Eramos alérgicos el uno al otro. No tuvimos una sola conversacién
de verdad en la vida. Dobla el pafiuelo y se lo guarda en el bolsillo. Ah, le
das demasiada importancia a las conversaciones, dice ella. La vida no es
solo hablar, sabes. La mira mientras ella vuelve a cogerlo del brazo. Es un
comentario criptico, ¢a qué se refiere? Se echa a reir, mas guapa asi. Pero ¢a
qué se refiere, que la vida no es solo hablar? A los oficios austeros y
solitarios del amor, tal vez. A sacar los uniformes del colegio de la secadora

el miércoles por la noche, el chandalito color burdeos de Ivan y la camisa y



los pantalones de Peter, calientes, chisporroteando de estatica. Y por la
mafiana calentar la leche al fuego. Con Sylvia al lado por Stephen Street
respira ahora el perfume a tubo de escape y aire de noche cerrada. Un
consuelo a su manera. Todo cerca de ella lo es. Y por qué. Ya sabe por qué,
¢verdad?, no quiere saber si lo sabe o no. El consuelo de una antigua
camaraderia, pues. Crea el espacio y el silencio en los que siente al fin lo
cansado que esta, lo deprimido. Seria mejor tal vez haberse quedado en casa
de Naomi, colocandose y jugando al Call of Duty con sus compafieros de
piso, medicandose para dormir. Aceptar que lo consuelen supone aceptar
también que lo necesita. Porque su padre, al que nunca estuvo
particularmente unido, ha muerto con sesenta y algo después de cinco afios
de tratamiento contra el cancer. Una eventualidad, esperada en su dia, y
demorada tanto tiempo que empez06 a pensar que nunca llegaria, hasta que
lleg6. Con Peter inexcusablemente desprevenido, no sabia como, ante el
pronosticado suceso. Convertido, no sabia como, en cabeza de una familia
que al mismo tiempo habia dejado de existir.

Pasan ahora juntos por delante de Saint Stephen’s Green, las verjas
cerradas, las hojas amarillentas. En su esplendor de otofio. Hablando de
alumnos. De las clases de Sylvia. De los seminarios que da €l para pagar el
alquiler. Peter le pregunta por su amiga Emily y ella le cuenta sonriendo la
historia de siempre, mas jaleo administrativo en el trabajo, y no ha
conseguido encontrar otro subarriendo. Emily, esa académica algo
despistada que parece llevar siempre un catarro encima, siempre
estornudando en un pafnuelo y hablando de Karl Marx. Amiga de juventud,
de los viejos tiempos del grupo de debate, aunque no es que se le diese
nunca muy bien, siempre desencaminada sin remedio y rechazando toda
interpelacion. Pasaba un monton de tiempo en su piso, en el de Sylvia y

Peter, hasta estuvo una temporada durmiendo en el sofa, cuando él, cuando



ellos dos. Las noches en vela los tres juntos, bebiendo té, discutiendo por
tonterias, muertos de risa. Sylvia la amiga serena y templada, Emily la
desastrosa. Dice que de momento esta en casa de Max, el bueno de Max.
Aun lo ve de vez en cuando en casa de Sylvia. Un indtil también en los
torneos. Demasiado amable, no lo bastante despiadado, siempre entendia
las dos partes. Pero divertido. Como todos los amigos de Sylvia. Con
ligereza es como ha de asirse al mundo, con amor pero con ligereza. ;Has
ido hablando con tu hermano?, le pregunta. Ah, bueno, responde él. La vida
no es solo hablar, ya sabes. Ella le da un codacito. Es agradable, de hecho,
sentirla tan cerca. Esta solo, dice Sylvia. ;No lo estamos todos? Aunque hay
que reconocer que Ivan parece estar mas solo que la mayoria. Casi
espiritualmente solo, ademas, y puede que esté mejor asi. ; De qué hablabais
los dos el otro dia?, pregunta Peter. Ah. Me estaba contando... ¢Te refieres
en el desayuno? Me estaba contando que tenia un evento de ajedrez en
Leitrim un par de fines de semana después. ;Sabes algo de eso? No. Es una
especie de partida de exhibicion, y luego impartira un taller. Estaba
pensando en cancelar, con todo el panorama. Pero ha decidido tirar adelante
y hacerlo igualmente. Cruzan por delante de las puertas del Cementerio
Hugonote. ;Por qué estaba pensando en cancelarlo? Sylvia levanta la vista
hacia él. Pues... En fin, no sé. Porque se acaba de morir su padre. Tuerce el
gesto, el cefio fruncido, acalorado, y cansado. La etiqueta del cuello de la
camisa le roza en la nuca. Baggot Street iluminada y bulliciosa, demasiado
bulliciosa, las luces le deslumbran, es todo demasiado. ;Crees que esta
mal?, pregunta. Ella sigue mirandolo, y €l trata de sonreir estupidamente. A
ver, es obvio, afiade. Creo que esta mal, responde ella. Creo que se siente
solo. Si. Ya. Claro. Se van acercando mas y mas al piso de Sylvia, el punto
final, y qué solo se sentira entonces, o no. Por qué por Dios santo hay tanto

ruido de repente. Sylvia, dice. No, espera a que haya mas silencio. ¢Si? Ya



estan casi ahi, de todos modos, y podria hacer que sonara mas desenvuelto
en la puerta. Como si estuviera solo cansado de andar, incluso. Te
importaria... No sé. ;Puedo dormir en el sofa? No... No, no, por Dios, no
lo digas: No te tocaré. Calla. Es solo que estoy un poco... Su mano delicada
tierna en el brazo sin moverse, quieta, quieta. Todo silencio y quietud
concentrados en la punta de su compasivo roce. Por supuesto, dice. Ningun
problema. No lo digas. Estoy enamorado de ella. De ti, ojala. ;Eso es lo que
piensas? En estas condiciones, ;es soportable la vida? Espera a que abra la
puerta. Ella lo comprende y lo sabe todo. Sé amable si lo llamas, dice.
Podrias mandarle un mensaje. En qué idioma. 1. e4. Si, responde él. Tienes

razon. Le escribiré. Si.



Ivan estd de pie él solo en un rincén, mientras los hombres del club de
ajedrez trajinan con sillas y mesas. Los hombres se dicen cosas unos a otros
como: Un poco mas atras, Tom. Ojo ahora. De pie Ivan solo, esperando
para sentarse, pero sin saber qué sillas hay que colocar bien todavia y cuales
estan ya en su sitio. Esta incertidumbre surge porque el modo en el que los
hombres estan moviendo los muebles no responde a ningin patron
especifico que Ivan sea capaz de discernir. Va aflorando una disposicion
reconocible: una herradura central compuesta por diez mesas y diez sillas a
lo largo del borde exterior de la forma, y una zona general de asientos
alrededor, pero el proceso mediante el que los hombres estan alcanzando
esta disposicion parece erratico. De pie solo en un rincon, Ivan piensa con
concentracion no particularmente intensa en el método mas eficiente de
organizarse, pongamos una distribucion aleatoria de un ndmero
determinado de mesas y sillas en la susodicha disposicion de herradura
central, etcétera. Es algo en lo que ha pensado antes, de pie en otros
rincones, viendo cOmo otra gente trajinaba muebles similares por espacios
cerrados similares: los distintos enfoques que se podrian emplear, por
ejemplo si uno estaba escribiendo el codigo de un programa informatico
con el que maximizar la eficiencia del proceso. La precision de esos

hombres en particular, en relacion con los movimientos recomendados por



dicho programa, seria, considera Ivan, bastante baja, pero que
verdaderamente baja.

Mientras piensa, se abre una puerta —no la puerta principal del centro
cultural, sino una especie de salida de incendios mas pequefia a un lado-y
entra una mujer. Lleva un juego de llaves. Los demas no se inmutan apenas
con su llegada: se limitan a echarle un ojo y apartan la vista. Nadie le dice
nada. Es probable que se trate de una de esas situaciones que el resto de la
gente encuentra comprensibles al instante, y que todo el mundo salvo Ivan
haya deducido ya de un vistazo quién es exactamente esa mujer y por qué
esta ahi. Da la casualidad de ser notablemente atractiva, lo que hace que su
presencia en la sala en esa coyuntura resulte aun mas intrigante. Tiene buen
tipo, y su cara de perfil parece muy bonita. Al cabo de un momento, Ivan ve
que los demas, pese a no haber saludado explicitamente a la mujer, parecen
comportarse de un modo distinto en su presencia, levantan las mesas con
movimientos mas vigorosos de brazos y hombros, como si se hubiesen
vuelto mas pesadas desde que ha entrado. Pavoneandose delante de ella,
comprende Ivan: y casi le parece verla sonriendo para si misma, como si tal
vez hubiese llegado a la misma conclusion, o puede que solo porque estan
todos fingiendo ignorarla. Ahora, notando quizds que Ivan la observa, le
devuelve de pronto la mirada, una mirada aliviada de aire amistoso, y con
las llaves en la mano se acerca al rincon donde se encuentra €l.

Qué hay, dice. Me llamo Margaret, soy miembro del personal. Perdona
que te pregunte, pero ;sabes si ha llegado ya el hombrecito? El genio del
ajedrez. Creo que tenemos que echarle un ojo.

El la mira desde arriba. La mujer ha dicho todo esto en un tono sonriente,
divertido, casi disculpandose, como si estuviese compartiendo una broma.
Parece algo mayor que €l, piensa Ivan, pero no mucho mas: treinta y algo,

diria. Ah, responde. ;Te refieres a Ivan Koubek?



Ella lo mira con gesto expectante. Exacto, dice. ¢ Esta por aqui?

Si. Soy yo.

La mujer suelta una risita corta y avergonzada y se lleva la mano al pecho
con un tintineo del juego de llaves. Ay, Dios mio, dice. Cuanto lo siento. Me
he hecho un lio, evidentemente. Pensaba..., no sé por qué. Pensaba que
tenias como doce afios.

Bueno, los tuve en su dia, dice él.

Se rie de nuevo al oir eso, sinceramente, parece, y la sensacion de hacerla
reir es tan agradable que también a €l se le escapa una sonrisa. Ah, eso lo
explica todo, dice ella. No, lo siento, qué tonta. ; Has llegado bien?

El sigue mirdndola un momento, y luego, como si escuchase la pregunta
con retraso, le responde apresurado: Ah. Si, bien. He tomado el autocar.

Sonriendo aun ligeramente, la mujer dice: Y me han dicho que igual
necesitas que te lleve alguien al alojamiento cuando termine, ;es asi?

Ivan se demora otra vez. Ella sigue con la vista levantada hacia él; los
ojos amistosos y alentadores. Decididamente, seria muy de baboso por su
parte sacar demasiadas conclusiones de ese gesto amigable, puesto que esta
literalmente trabajando en ese momento, le pagan por estar ahi hablando
con €él. Aunque también €l, se recuerda, esta mas o menos trabajando,
también le pagan por estar ahi hablando con ella, aunque no sea del todo lo
mismo. Si, responde. No sé exactamente donde esta, mi alojamiento. Pero
supongo que puedo coger un taxi.

Ella se guarda las llaves en el bolsillo de la falda. No, no, dice. Nosotros
Nnos ocupamos, No te preocupes.

El capitan del club se acerca al fin y se presenta. Se llama Ollie, es quien
ha ido a recogerlo antes a la estacion de autocares. La mujer dice de nuevo
que se llama Margaret, y Ollie sefiala entonces a Ivan con la mano,

diciendo: Y este es nuestro invitado, Ivan Koubek. Ella cruza una mirada



con Ivan, una brevisima mirada de diversion compartida entre los dos, y
responde: Si, ya lo sé. Ollie se pone a hablar con ella del evento, de la hora
a la que comenzara y terminara y de la sala que usaran al dia siguiente por
la mafiana para el taller. Ivan los observa en silencio. Ella trabaja aqui, la
mujer llamada Margaret, en el centro cultural: eso explica esa especie de
aire artistico suyo. Viste una blusa blanca, una falda voluminosa estampada
en distintos colores y unos zapatos planos y sencillos como los que llevan
las bailarinas. Empieza a visualizar, con ella ahi delante, una imagen mental
involuntaria besandola en los labios: no una imagen siquiera, sino la nocion
de una imagen, algo asi como la idea de que sera posible visualizarlo en
algun otro momento, cOmo seria besarla, una promesa de goce, tan solo
imaginarselo, algo inofensivo, un simple pensamiento intimo. Y sin
embargo siente también al mismo tiempo el deseo repentino de recuperar su
atencion en la vida real, cosa que intuye que podria conseguir dirigiéndose a
ella sin mas, solo con decir algo o hacer una pregunta en voz alta, no
importa siquiera cual.

¢ Tt juegas al ajedrez?, pregunta.

Los dos levantan la vista hacia él. Comprende, ya demasiado tarde, que
ha sonado raro. Se nota, es visible en su cara, incluso en la de Ollie. Qué
raro, preguntarle sin venir a cuento si juega al ajedrez, que ni siquiera tenia
nada que ver con lo que estaban hablando. Sin embargo, animadamente, ella
contesta: No, me temo que no. No tengo cabeza para esas cosas. Creo que
sé como se mueven las piezas, y hasta ahi.

Tristemente arrepentido de haber hablado, Ivan asiente.

Ollie sefiala con un gesto la sala a sus espaldas: No podemos presumir
mucho en lo que toca a igualdad de género, desgraciadamente.

Ah, yo no me preocuparia, dice ella. La semana pasada tuvimos aqui un

grupo de tricotar y estaban en las mismas. En fin, no os entretengo mas. Si



necesitais lo que sea, estaré arriba en el despacho. Podéis preguntar por mi,
me llamo Margaret.

Ollie le da las gracias. Ivan no dice nada.

Ella lo mira y afade: Y buena suerte luego con la partida. Igual me
acerco luego a mirar si tengo un momento.

Ivan le devuelve la mirada un segundo mas y luego responde: Claro.
Gracias.

Margaret sale por la misma puerta lateral y cierra tras de si. Debe de ser
una puerta para el personal y por eso tiene esas llaves, para abrir desde el
otro lado. Ivan no cree que vaya a tener un momento para acercarse a mirar.
Es decir, seguramente tendra un momento, pero no dedicara ese momento a
acercarse a ver como juega €él al ajedrez. Tal vez si no le hubiese formulado
esa pregunta si que se habria acercado, porque antes de eso estaban
haciendo buenas migas. Ahora seguramente piensa que tiene una fijacién
psicotica con el ajedrez y que no sabe hablar de nada mas: increible la
cantidad de gente que se lleva esa impresion de él. Casi como si pudiera
haber en ella algo de cierto.

Buena mujer, comenta Ollie.

Si, responde Ivan.

Se quedan los dos de pie pegados a la pared, mirando como el resto de
hombres colocan las sillas y mesas. ;Qué significa cuando la gente dice
esas cosas, tipo «buena mujer»? ;Es una manera de decir en clave que esa
persona es atractiva? Ivan se pregunta si Ollie habra experimentado también
un sentimiento cautivador cuando esta mujer, Margaret, lo ha mirado a los
ojos. Pero entonces ;por qué ha tardado tanto en venir a hablar con ella?
Igual, como Ivan, se pone timido al tratar con el sexo opuesto. Ollie es
bajito y corpulento, y lleva gafas, y puede que ronde los cincuenta. Ademas,

lleva alianza: casado. Cuesta imaginarselo experimentando ninguin



sentimiento cautivador mientras habla con una mujer hermosa. Pero la
apariencia externa de una persona no marca los limites de sus sentimientos
internos, lo sabe. La gente corriente y poco agraciada no esta en modo
alguno exenta de experimentar pasiones intensas. De todas formas, si la
mujer llamada Margaret llevaba alianza o no es algo en lo que Ivan no se ha
fijado. En el hecho de que sea tan atractiva es imposible no fijarse: debe de
estar cansada de que los hombres se lo digan. Ivan tiene presente que ha de
ser incomodo recibir comentarios e invitaciones sexuales no solicitadas, y
en una ocasion le ocurrio incluso a él, y también fue un hombre, lo que
seguramente no hace mas que demostrar la tesis. Por lo que a €l respecta,
haria todo lo que estuviera en su mano para evitar encontrarse jamas con
ese tipo, no porque hubiese pasado nada malo, sino por la mera
incomodidad. Asi que imagina una mujer atractiva, y que no sea solo un
hombre a quien tienes que evitar, sino a casi todos. Ivan reconoce que tiene
que ser terrible. Pero, por otra parte, ;como alcanzar una situacion
mutuamente satisfactoria sin que una de las dos personas le lance a la otra
una insinuacion que tal vez resulte ser indeseada? Es como el problema de
las mesas y las sillas. De un modo cadtico y nada eficiente, sin ningin
método establecido, se pueden alcanzar soluciones, y es obvio que se
alcanzan continuamente, teniendo en cuenta que alguien como Ollie esta
casado. La gente se conoce, pasan cosas, asi funciona la vida. La pregunta,
para Ivan, es como convertirse en una de esas personas, cOmo Vivir esa
clase de vida.

Oye, dice Ollie, a su lado. ;Qué te podemos ofrecer antes de que empiece
el asunto? ;Te apetece un café? Aqui enfrente hay una cafeteria pequefia
que esta muy bien.

Ivan asiente despacio. Las sillas y las mesas ya estan todas colocadas,

diez mesas, uniformemente separadas, diez sillas. Uno de los hombres hasta



ha comenzado a repartir los tableros. Claro, responde Ivan. Un café estaria
bien, gracias.

Salgo un momento a buscartelo, dice Ollie. ; Qué tomas?

Espresso, si tienen. Sin leche ni azuicar. Gracias.

Voy y vuelvo, responde Ollie.

Ivan lo sigue con la mirada mientras cruza la puerta principal hacia el
vestibulo. Enseguida regresara con el café de Ivan, y comenzara el evento, e
Ivan jugara diez partidas de ajedrez simultaneas. Le parece, en su
experiencia, que es mejor no darle demasiadas vueltas de antemano. Pararse
a pensar en la proximidad del evento le genera una intensa sensacion fisica,
o mejor dicho una serie coordinada de sensaciones fisicas: en el pecho, en
las manos, en el estdmago, sofocos, presion, nauseas, que se van tornando
en mareo, la impresion de que se le nubla la vista, de que le pasa algo en los
ojos, y ahi empieza a sentir que esta a punto de vomitar. Alguna que otra
vez ha terminado en efecto vomitando, después de considerar demasiado a
fondo la inminencia inexorable de un evento programado. Por otra parte, no
esta en absoluto nervioso por la partida de ajedrez. Ese lado sera facil y, lo
sabe, en ultimo término agradable. Nada saldra, ni puede siquiera salir, mal.
Esa ansiedad fisica que acompafia cualquier evento ajedrecistico —partidas
de exhibicion, torneo— no guarda ninguna relacion logica con el evento en
si, mas alla de la cronolégica: se manifiesta antes de, y desaparece después.
Su mente lo sabe, pero su cuerpo no. Por esta y otras razones, Ivan
considera el cuerpo un objeto fundamentalmente primitivo, un vestigio de
procesos evolutivos que ha quedado desbancado por el desarrollo del
cerebro. Solo hay que compararlos: la mente humana, ingravida, abstracta,
capaz de una racionalidad suprema; el cuerpo humano, pesado, de una
concrecion deprimente, absurdo hasta decir basta. Hace cosas: nadie sabe

por qué. Empieza a atacarse a si mismo por algiin motivo, o a multiplicar



células donde no toca. Sin explicacion. ;Hace eso la mente? No. A ver, en
caso de enfermedad mental, vale, piensa Ivan, claro, puede hacer cosas
parecidas, pero es distinto. ¢Es distinto? Da igual. La mente de Ivan dista
mucho de ser perfecta, y a menudo es incapaz de completar las tareas
relativamente sencillas que se le presentan, pero al menos la mente
responde a razonamientos. Es sintiente, piensa. El cuerpo es un objeto no
sintiente, accionado por una sintiencia que no comparte, igual que un coche
no sintiente se mueve accionado por un conductor sintiente. Todo el mundo,
mas o menos, acepta la muerte tanto del cuerpo como de la mente pasado
cierto punto, mas alla de los noventa, pongamos, o es como minimo
tedricamente aceptable si no pensamos demasiado en ello. Pero ;aceptar
que, como el cuerpo muere, a la edad que sea, la mente también ha de
morir, literalmente en cualquier momento?

El hermano de Ivan, Peter, que tiene treinta y dos afios y un doctorado en
filosofia, dice que esta escuela de pensamiento sobre la relacién entre
cuerpo y mente ha quedado refutada. Para Ivan, esto es como cuando la
gente dice que ha quedado refutado el gambito de rey. La gente anda
siempre usando la palabra «refutado», solo porque ha leido en un foro no sé
donde: Gambito de rey destrozado en un solo movimiento, o lo que sea, y
luego resulta que el movimiento es 3...d6. jGracias, Bobby Fischer!
Tampoco es que Peter sea de esos que dice algo solo porque lo ha leido en
algtn foro. Es un hombre adulto con vida social y es posible que ni sepa lo
que es un foro. Pero mutatis mutandis. Puede que una vez en una clase
oyera que cuerpo y mente ya no se consideran entes separados y fue en
plan: listo. Peter es la clase de persona que se desliza por la superficie de la
vida sin el mas minimo roce. Habla mucho por teléfono, come en
restaurantes y dice que tal escuela filosofica ha sido refutada. En su dia, los

sentimientos de Ivan hacia él eran mas negativos, rayando incluso en la



enemistad declarada, pero ahora definiria esos sentimientos como neutrales.
En cualquier caso, tiene que reconocer que Peter ha organizado
practicamente todo lo relacionado con el funeral y demas, mientras que el
propio Ivan no ha hecho nada, eso no tiene ningin problema en
reconocerlo. Igual tendria que haberse mostrado mas agradecido en ese
aspecto. Y en cuanto a todo el tema de que Peter pronunciase el elogio
fanebre e Ivan no, fue por acuerdo mutuo. Como es obvio, ahora se
arrepiente, lo ha revisado ya mil veces, ese arrepentimiento, pero es culpa
suya, no de Peter, no es ni siquiera una culpa compartida, sino
exclusivamente suya. No lo pensé lo suficiente, estd claro. Pero ;qué
sentido tiene darle mas vueltas? No es que su padre vaya a tener un segundo
funeral en el que Ivan pueda enmendar su error diciendo todas las cosas que
le han venido después a la cabeza. La mente humana, pese a todo el mérito
que le acaba de reconocer hace un minuto, a menudo es repetitiva, a
menudo queda atrapada en un bucle familiar de pensamientos
improductivos, que en el caso de Ivan acostumbran a ser de naturaleza
arrepentida. Arrepentimientos sin importancia, como el de preguntarle a esa
mujer, Margaret, si jugaba al ajedrez, horrible, y arrepentimientos serios
como el de haber rehusado, o mas bien no haber sabido decir nada en el
funeral de su propio padre. Arrepentimientos serios como el de haber
consagrado su vida al ajedrez competitivo nada mas que para ver como iba
perdiendo ELO afio tras afio hasta el punto en que, etcétera. Ya lo ha
revisado todo, la irrecuperabilidad del pasado, lo hecho hecho esta, y en
todo caso ahora mismo no es el momento. Lo que va a hacer en lugar de eso
es comerse una barrita de chocolate que se ha traido en la maleta y beberse
una taza de café. Esta bien visualizar esas acciones con antelacién, como
retirara el envoltorio de la barrita de chocolate, cémo sabra el café, si

vendra servido con platillo o solo la taza suelta. Estas son las cosas



apropiadas en las que pensar en este momento: cosas concretas, tangibles,

repletas de detalles sensoriales. Y luego comenzaran las partidas.

Cuando Margaret termina de cenar, ya es de noche al otro lado de la
ventana del bistro; el cristal de un azul como tinta humeda. Garrett le
pregunta desde detras de la caja qué es lo que hay montado esta noche, y
ella le dice que estan los del club de ajedrez. Cada loco con su tema,
responde él animadamente. Cada semana, o cada dos, la misma rutina: otro
evento, y luego otro desconocido sentado en el asiento del pasajero del
coche de Margaret, parloteando de cualquier cosa antes de irse de nuevo.
Cémicos, actores shakesperianos, oradores motivacionales. Y ahora
jugadores de ajedrez. Qué gracia. Le ha caido bien, a decir verdad, el chico
de los aparatos en los dientes. Su equivocacion, pensando que era un nifio,
ahi ha pasado vergiienza, pero él ha hecho una broma, y eso le ha gustado.
Algo torpe, por supuesto: esa gente con el cociente tan alto acostumbra a
serlo. Aunque, asi y todo, piensa, mientras sale del restaurante,
abrochandose la gabardina encima del cardigan, ha sido mucho mas
educado que los demas, en particular, mas que ese entremetido de Oliver
Lyons, basicamente bastante desconsiderado. En el jugador de ajedrez,
piensa, tenemos un ejemplo de persona simpatica y cordial, carente tal vez
de ciertas sutilezas sociales, mientras que Ollie Lyons es un hombre que se
regodea en ese apice de autoridad que segun cree va aparejado a la capitania
del club local de ajedrez. Fuera esta lloviendo, el agua rebosa de los
canalones en lo alto, asi que Margaret se cubre el pelo con la bufanda. Es
curiosa la sensacion que ha tenido antes, hablando con los dos, como si ella
y el genio del ajedrez estuviesen juntos en un bando y Ollie en el otro. Por

qué: el sentimiento de no formar parte del grupo, quizas. Rescata las llaves



del fondo del bolso y sigue caminando de vuelta al despacho. Saluda con la
cabeza al hombre ese majo de la panaderia, como se llamaba, Linda lo debe
de saber. Selecciona a tientas la llave de fuera, entra en el edificio y cierra
con suavidad la puerta. La lluvia golpetea en el tejado y gotea quedamente
de su gabardina a las baldosas mientras recorre un pasillo largo y frio y, tras
abrir con llave una puerta lateral, entra en la sala.

Ahi dentro estan todas las luces al maximo, y treinta o cuarenta
espectadores sentados en un tenso y susurrante silencio. En el centro del
espacio, hay una serie de mesas colocadas en una especie de herradura
cuadrada, con los jugadores dispuestos a lo largo del borde exterior. Y en el
interior del recuadro, el jugador de ajedrez, Ivan Koubek, de pie él solo,
encorvado sobre una de las mesas, con un brazo recogido contra el pecho
mientras se masajea la mandibula con la otra mano. Se lo ve altisimo y
palido, cerniéndose asi sobre el tablero de ajedrez, mientras que su
contrincante, un hombre mayor de tez rubicunda, esta sentado
comodamente en la silla. Ivan mueve una pieza —Margaret, de pie en la
puerta, no ve cual- y luego da un paso a la mesa siguiente. Sus manos
parecen precisas e inteligentes al tocar las piezas, como las de un cirujano o
un pianista. Cuando se aparta, el contrincante se pone a escribir a toda prisa
en una hoja de papel. Los espectadores estan sentados alrededor en sillas de
plastico, atentos, algunos sacando fotos o grabando videos con el movil. La
contrincante siguiente es una pequefla, una nifia que no puede tener mas de
once afos. Lleva el pelo dorado recogido con un coletero morado. Cuando
Ivan se coloca frente a la mesa, de espaldas a la puerta desde la que observa
Margaret, la nifia mueve una pieza, y €l responde de inmediato, sin tiempo
para pensar siquiera. Margaret espera a que pase a la mesa siguiente y luego
se escabulle adentro y cierra la puerta con un chasquido. Algunas personas

vuelven la vista hacia el sonido, pero Ivan no. El prosigue en la misma



linea, a veces quieto, sin decir palabra, diez, veinte segundos, sosteniendo la
mandibula en la palma de la mano, y luego mueve una pieza y pasa a la
mesa siguiente. Sin apartar los ojos de €l, Margaret se sienta en una silla
cercana, cuelga la gabardina y la bufanda del respaldo y se coloca el bolso
en el regazo.

Cuando examina las mesas, deduce que dos de las partidas ya han
terminado. Los jugadores estan recostados con cara abochornada en sus
asientos, y un rey blanco se alza en el centro de ambos tableros. El rey de
Ivan, piensa Margaret, porque juega con blancas, y hasta recuerda a él, alto
y delgado, es gracioso. ;Se veran asi los jugadores de ajedrez, como la
pieza del rey? Sin embargo, por lo que recuerda ella del ajedrez, el rey es
débil y cobarde, y se tira casi toda la partida escondido en un rincon. En la
mesa siguiente, Ivan estira el brazo por encima de la cabeza y luego coloca
la mano entre los hombros y se masajea la base del cuello con las yemas de
los dedos. Tiene dos circulos oscuros de sudor en las axilas. En la sala no
hace especial calor, aunque si hay mucha luz, asi que seguramente esté
sudando por el mero esfuerzo de concentracion. Al fondo de la sala, alguien
dice algo que Margaret no alcanza a oir, y le sigue un murmullo de risas.
Ollie, que esta sentado en una de las mesas, y cuya partida sigue en marcha,
se vuelve y lanza una mirada fulminante en direcciéon a las risas, que se
desvanecen en un silencio. De nuevo frente a la mesa de la nifia, Ivan
mueve la dama y anuncia, con tono inexpresivo: Jaque mate. La nifia se
vuelve a mirar a dos adultos sentados detras, un hombre y una mujer, que
deben de ser sus padres. Margaret ve que sonrien a la nifia y levantan los
pulgares al tiempo que le dicen, moviendo los labios: {Muy bien! Ella se
vuelve de nuevo hacia el tablero, apunta algo en su hoja de papel, la desliza
por encima de la mesa y le ofrece a Ivan el boligrafo. El se inclina para

garabatear algo al pie de la hoja y luego se endereza y le tiende la mano.



Con una sonrisa de oreja a oreja llena de dientes de leche, la nifia la acepta
y estrechan las manos.

Las partidas continuan en silencio. Un jugador parece rendirse, Ivan y él
se dan un apreton de manos, y después de ese, otro: hombres del club de
ajedrez que estaban colocando sillas hace un rato. Por ultimo, el unico que
queda es Ollie. Se ha puesto chaqueta y corbata, comprueba Margaret: antes
no llevaba ninguna corbata, pero ahora si, una roja con rayas claras. Ivan
Koubek no se ha cambiado de ropa, lleva la misma camisa de vestir verde
claro y los mismos pantalones oscuros. Tiene las zapatillas sucias, y
Margaret ve que se le esta despegando la suela del zapato izquierdo. Ollie
levanta la cabeza hacia Ivan y asiente con un leve movimiento; Ivan asiente
también. Anotan algo en la hoja de papel, primero Ollie, luego Ivan, y se
dan un apreton de manos. El resto de jugadores empieza a aplaudir, y al
momento todo el mundo hace lo mismo. Margaret suelta el bolso que tiene
en el regazo para sumarse al aplauso. Deduce por la energia general de la
ovacion que Ivan ha derrotado a Ollie y ha ganado las diez partidas. Ivan
inclina la cabeza para aceptar el aplauso, que se vuelve mas sonoro en lugar
de apagarse, y alguien al fondo suelta un largo y estridente silbido. Ivan
sigue inclinando la cabeza, sonriendo cortésmente sin ensefar los dientes,
bafiado en los vitores de los espectadores. Ollie se levanta detras de la mesa
y el aplauso va extinguiéndose lentamente. Da las gracias a todo el mundo
por venir, le da las gracias a Ivan y lo felicita por una «victoria arrolladora»,
y tras unos cuantos aplausos y agradecimientos mas, el evento llega a su fin.
Los asistentes comienzan a levantarse de sus asientos, hablando entre ellos,
recogiendo sus cosas, y uno de los hombres del club de ajedrez deja calzada
la puerta principal para que el publico pueda ir saliendo en fila.

Al levantarse del asiento, mientras se pone la gabardina, Margaret ve que

Ivan se ha acercado a hablar con la nifia del coletero. Aunque le da la



espalda, lo oye hablar. Has hecho muy buena partida, le esta diciendo.
:Sabes dénde has fallado? La nifia niega con la cabeza. Te lo ensefio, dice,
y asi no te volvera a pasar. Y a sus padres: No les importa, ;verdad? Sera
solo un minuto. Ha jugado muy bien, por lo demas. Va preparando el
tablero mientras habla. A su alrededor, los espectadores se marchan,
revisando moaviles, subiendo cremalleras. Margaret se ha quedado de pie
junto a su silla, acariciando distraida la correa del bolso, con la larga
gabardina colgandole holgada, sin abrochar. ; Recuerdas esta posicion?, dice
Ivan. La nifia asiente, sin apartar la vista del tablero. Al cabo de unos
segundos, €l le pregunta: ¢ Ves ahora por qué ha sido mala idea mover esa
torre? Ella levanta la cabeza hacia €l y asiente de nuevo. No pasa nada,
estas aprendiendo. De verdad que has jugado muy bien. Igual echamos la
revancha en un par de afios. Los padres de la nifia sonrien, él tiene la mano
apoyada en el hombro de su hija. Eres muy amable por dedicarle tu tiempo,
dice la madre. Seguro que estas agotado. Ivan endereza la espalda. Estoy
bien, dice. El padre mira ahora mas alla, hacia Margaret. Ivan sigue la
direccion de su mirada y la ve alli, de pie. Margaret sonrie, y él sigue
contempldndola sin decir nada. Tiene todavia la frente bafiada en sudor, se
fija ella.

Enhorabuena, dice Margaret.

Ah, responde Ivan. Bueno, ya ves td. Gracias.

Se enjuga la frente con la manga de la camisa: percatandose de que ella
se percata, tal vez. La sala se esta quedando vacia a su alrededor, la nifia y
sus padres se despiden y se marchan. Ivan les responde sin poner atencion:
Vale, adios.

Creo que tengo el honor de llevarte, dice Margaret.

Ivan la mira a los ojos, una mirada directisima, intensa incluso, piensa

ella: y esa sensacion, de nuevo, de estar los dos tacitamente en el mismo



bando. Cierto, responde €él. Creo que los demas van a ir a tomar algo, pero
me lo puedo saltar, no importa.

¢Te apeteceria una copa?, pregunta Margaret. Te mereces una después del
rato que has pasado. Me asombra que aguantes en pie.

El sonrie, ensefiando otra vez los aparatos, esos nuevos de ceramica
blanca que llevan ahora los jovenes. Si, hay que estar todo el rato de aqui
para alla, responde. Es lo que dice la gente: por el ajedrez no te preocupes,
td practica lo de andar. jHas estado...?, y aqui se interrumpe, con una
expresion que es timidamente orgullosa. ;Has estado viéndolo, o...7,
pregunta.

Margaret siente de pronto una ternura enorme hacia €l, una ola de
ternura, al verlo tan orgulloso de si mismo. Ah, me he quedado embelesada,
dice. Aunque tampoco es que me enterase mucho de lo que pasaba.
Entonces ;qué, te apetece salir a celebrarlo?

Ivan sigue sin apartar los ojos de ella. Claro, responde. Voy a por mis
cosas.

Margaret se acerca al grupo reunido en la puerta. Ollie le comenta que
van a ir a tomar algo al Cobweb, y ella dice que se apunta. Conoce a uno de
los hombres de verlo por el pueblo, Tom O’Donnell, farmacéutico jubilado,
otro se presenta como Stephen, otro como Hugh. Cuando Ivan se les une,
abandonan todos juntos la sala. Los hombres hablan de ajedrez, empleando
un vocabulario del que Margaret tiene solo vaguisimas nociones —gambitos,
sacrificios— y sus voces resuenan en las paredes y el techo del largo pasillo.
Pese a que la conversacion parece dirigida a Ivan, €l va callado, caminando
en silencio con su maletita negra. Tiene ruedas, pero no la lleva rodando,
sino cogida del asa. Antes de salir a la calle, Margaret apaga las luces y se
sube a un pequefio taburete con escalon para activar la alarma, mientras los

demas esperan, mientras Ivan espera detras de ella. El la esta observando,



piensa, pero ;como es que lo sabe sin mirar? Y no mira, lo sabe sin mas,
como si los ojos de Ivan mandasen alfileres diminutos hacia ella y notase
como se le clavan indoloramente en la piel. Lo lamenta por é€l, ahi rodeado
de esos fanfarrones de mediana edad, hombres que lo admiran y al mismo
tiempo lo temen y aborrecen, hombres que desean impresionarlo, pero
también intimidarlo o ningunearlo. Sin embargo, le parece percibir que Ivan
es muy consciente de esta dinamica entre los hombres y €él, y que esta
conciencia tiene algo que ver con el hecho de que la esté observando en ese
momento, mientras activa la alarma. Pero ¢scomo saberlo?, ;como
interpretar esa mirada, si €l no le dice nada, si ni siquiera parece querer
hacerlo?

Fuera, la lluvia ha amainado, apenas una llovizna y las farolas ya estan
encendidas. El farmacéutico Tom O’Donnell abre el paraguas.

Cuéntanos, dice el hombre llamado Stephen, ;de donde viene ese
apellido de «Koubek»?

De Eslovaquia, explica Ivan.

No tienes acento eslovaco, dice Stephen.

No, ya, responde Ivan. Yo soy de Kildare. Mi padre era eslovaco, pero se
vino aqui en los ochenta. Y mi madre es irlandesa. O’Donoghue.

Estan cruzando el aparcamiento, por delante del coche de Margaret, que
abre para que Ivan deje la maleta en el maletero. Los demas siguen
hablando. A ella se le esta mojando el pelo, asi que se saca la bufanda y se
la anuda cubriendo la cabeza como antes. Ivan cierra el maletero sin dar
golpe: Gracias, dice. Margaret siente por un instante el extrafio impulso de
volverse hacia los otros hombres y decir algo como: He quedado en llevarlo
a su alojamiento. Seria, piensa, un comentario extrafio. Nadie tiene
curiosidad por saber qué hace Ivan metiendo silenciosa y obedientemente la

maleta en su coche. Proporcionar una explicacion insinuaria que hay algo



ahi que la necesita y evocaria el fantasma de explicaciones distintas,
alternativas, que de momento no se le han pasado a nadie por la cabeza.
Seria fatal decir eso. No dice nada. Siguen caminando todos juntos por una
callejuela pavimentada que lleva al Cobweb Bar, y Ollie le sostiene la
puerta a Margaret para que entre la primera.

El bar esta caliente y tranquilo. Hay unos bancos acolchados de punta a
punta de la pared, con mesas delante, y anuncios antiguos, a media luz.
Margaret se quita la bufanda del pelo y deja que se le entornen los parpados
mientras inhala la calida atmoésfera familiar. Es viernes, piensa, ha
terminado la semana de trabajo, no esta tan mal sentarse un ratito con estos
hombres en un bar, ser por un rato la unica mujer en este espacio acogedor
y cerrado. Yo te invito, dice Ollie. Margaret responde que tomara un
refresco de limén. ;Y td, Ivan?, pregunta Ollie. Doy por hecho que eres
mayor de edad, ¢no? Ivan suelta una risa timida y responde: Si, tengo
veintidos. Ollie pregunta qué le apetece tomar en ese caso, y €l pide una
cerveza italiana. Margaret deja que la gabardina le resbale de los hombros y
se sienta en uno de los mullidos bancos de polipiel, con una mesa baja entre
Ivan y ella. Uno de los hombres le pregunta si ha visto las partidas. Ah, si,
menuda actuacion, contesta Margaret. Cuando Ollie se levanta para pedir en
la barra, los demas se levantan también para echarle una mano, o para
insistir en pagar lo suyo, y dejan a Margaret y a Ivan solos en el rincon. El
hecho de que los hayan dejado juntos y solos se le hace patente con una
especie de sensacion insistente e intrusiva, y con intencion de entablar una
charla trivial, le pregunta: Bueno, ¢lo has pasado mal en algtin momento?

El se queda callado un segundo. Te refieres, como, ¢en la partida de
ahora?, pregunta después.

Si, perdon. A eso me referia.



Sonrie algo cortado y se masajea el hombro con las yemas de los dedos.
Claro, evidentemente, dice. No, no lo he pasado mal, la verdad. A ver,
alguna vez hago tablas, si hay mucha mas gente o los jugadores son muy
buenos. Pero con jugadores de clubs locales asi no me preocupa. Traga
saliva, echa un ojo a la barra, y luego afiade, en tono amistoso: Ah, pero no
les digas que he dicho eso, mejor.

Ella sonrie también, por esa ojeada a la barra, por ese tono amistoso, casi
complice. No, no te preocupes, responde. Entonces, ;nunca pierdes una
partida?

¢De exhibicion? No pasa muy a menudo, porque solo juego con gente
por debajo de cierto ELO, bastante inferior al mio. Pero pierdo en torneos,
eso si. Cada dos por tres. No soy, en fin, lo que se dice tan bueno.

Ella se echa a reir, y €l la acompafia con una sonrisa, que Margaret
encuentra tierna: el placer genuino que le reporta ser divertido. Cuesta
creerlo, dice.

Ivan baja la vista a sus manos. Tiene las ufias mordisqueadas, se fija ella.
Bueno, quiero decir relativamente, y examinando todavia sus manos con el
cefio fruncido, afiade: No tenemos por qué hablar de ajedrez, por cierto. Ya
Sé que no juegas.

No, pero siempre es interesante oir hablar a los demas de las cosas que
les apasionan.

El levanta de nuevo la cabeza. ;Si?, pregunta.

Margaret, indecisa, sonriente, le responde: ;No te lo parece?

No sé. Para ser sincero, no me lo habia planteado nunca. Pero lo pensaré,
ahora que lo has comentado. Supongo que depende de a qué te refieras con
«apasionar». A mi me parece que alguna gente puede llegar a ser muy
pesada hablando, pero igual es porque, en el fondo, no les apasiona lo

suficiente. Sonrie de nuevo: No tengo claro ni que a mi mismo me apasione



tanto el ajedrez, afiade, pero supongo que todo el mundo debe de pensar que
Si.

¢Y qué es lo que te apasiona, crees tu?

El se ruboriza. Margaret ve, aun a la penumbra, c6mo se sonroja, y lo oye
decir algo que suena a: Hmmm. Alarmada, lo interrumpe con jovialidad
impostada, demasiado alto: Déjalo, no hace falta que me lo digas. Y luego
se arrepiente también de haber dicho eso. Los otros vuelven finalmente de
la barra. Ollie se inclina para alargarle a Margaret un vaso frio y hiamedo:
Un refresco de limon para la sefiora. Toman asiento en torno a la mesa,
bebiendo y charlando, pero Ivan no dice nada, tiene los ojos clavados en el
perfil de Margaret, que le esquiva la mirada. Tal vez la esté observando
porque no sabe qué otra cosa hacer, piensa ella, porque se siente incomodo
0 no esta a gusto. Tal vez busca llamar su atencion porque quiere decir algo
en concreto, y Margaret, evitandolo, no hace mas que prolongar ese lapso
en el que Ivan considera necesario seguir mirandola. O tal vez —la idea se
cuela a la fuerza en sus pensamientos—, tal vez la mira por motivos
sexuales. No es posible para Margaret excluir por completo de su vida esa
clase de pensamientos, por mucho que lo desee en determinadas
circunstancias. Se cuelan ideas vergonzosas, tristes, incluso obscenas e
inmorales. La mayor parte del tiempo es capaz de ir por la vida
interaccionando gratamente con las personas que la rodean, grata y
superficialmente, sin pensar ni querer pensar jamas en la personalidad
sexual, profunda y encubierta con esmero, del resto de la gente. Pero no es
factible ignorar siempre hasta ese punto a los demas, los aspectos ocultos de
sus vidas. Este chico con aparatos en los dientes, que se pasa los fines de
semana viajando a centros culturales para jugar al ajedrez frente al publico,
llevando a cuestas una maleta barata de color negro que deja en un rincon,

este chico también tiene pensamientos y sentimientos sexuales, casi seguro,



casi todo el mundo los tiene, en particular a los veintidos afios. Sigue
mirandola todavia. ;Por qué ha usado el verbo «apasionar» hablando con
é1? ;Y por qué lo ha repetido él tantas veces, tres, o puede que hasta cuatro?
:Es 0 no es el verbo «apasionar» un elemento obsceno del vocabulario,
basicamente? No, no lo es. Pero ¢y una especie de tirita colocada sobre un
elemento del vocabulario que si es en efecto obsceno? Puede ser, si. Una
palabra por la que corre la sangre, una palabra roja. En una conversacion
casual es mejor usar palabras grises o beiges. ;De donde ha salido, pues,
esto de «apasionar»? Sabe de donde. De la sensacion, firmemente
reprimida, y presente desde el primer momento, de que cuando €l la mira,
cuando le habla, se esta dirigiendo no solo a regiones superficiales de su
personalidad, sino a las profundas y ocultas: sin que sea intencionado, sin
que sepa como evitarlo. Cuando la mira, sus ojos transmiten: Sé que eres
una persona con deseos, y yo también, aun cuando sea incapaz de hacer
nada con esta informacion. ¢Lleva ella todo este rato disfrutando,
inconsciente, consciente a medias, de la pequefia interaccion entre sus
respectivos roles? La impaciencia reprimida pero perceptible de él hacia el
resto de los hombres, su atencién hacia ella, sus miradas silenciosas y
penetrantes, el color que le acaba de asomar a la cara. A su lado, los demas
estan hablando de un jugador de ajedrez famoso del siglo xix. Sabéis que
era irlandés, dice Ollie. Su padre era irlandés. Murphy. Los otros le rebaten.
Ivan va bebiendo del vaso sin dejar de observar a Margaret, que siente
todavia la presion de su mirada a un lado de la cara mientras continda
fingiendo que escucha, fingiendo que sonrie. Al fin, se vuelve y sus ojos se
encuentran. Se miran el uno al otro sin decir nada. Ambos, no podria estar
mas claro, en el mismo bando, al margen del resto. Ivan deja el vaso en la
mesa. Se aclara la garganta y anuncia a los demas: Bueno, gracias. Nos

vemos por la mafana. Pero quieren felicitarlo de nuevo, darle unas



palmaditas en la espalda, y de todos modos Margaret también necesita un
minuto para volver a ponerse la gabardina y coger la bufanda, colgada del
respaldo de la silla.

Salen juntos del bar y se sumergen en la calle oscura con la lluvia
cayendo alrededor. Por un momento, sin hablar, sin mirarse siquiera el uno
al otro, caminan lado a lado, y asi es sencillo, y correcto. Margaret le
pregunta donde se aloja, y €l saca el movil para mostrarle la direccion, que
cae en un complejo turistico a orillas del lago. En el aparcamiento,
desbloquea las puertas del coche y entran los dos cerrando tras de si, y todas
sus acciones y sus gestos son los que resultan estrictamente necesarios tras
subir al coche: meter la llave en el contacto, encender las luces, abrocharse
el cinturén. Estas acciones se ejecutan mas o menos por si solas, de manera
ritual, y no tiene ninguna decision que tomar, nada en absoluto que hacer,
salvo sentirse y observarse a si misma echando un vistazo al retrovisor, salir
marcha atras de su plaza. Ivan va sentado con las manos en el regazo sin
decir nada. Fuera, el aparcamiento reluce a la escualida luz anaranjada de
las farolas, el pavimento espejeante y moteado. Activa los limpiaparabrisas
y estos chasquean y restriegan ritmicamente la luna delantera. Siempre esta
llevando a gente a casa, o dejandolos en la estacion, juntos en el coche, asi,
charlando de algo. Es trabajo y punto. Y si Ivan no quiere charlar, si quiere
ir ahi sentado mirandose las manos y luego a ella y luego otra vez las
manos, perfecto: solo tiene veintidos afios, posee un gran talento para un
determinado juego de mesa y, a fin de cuentas, no existe ningtin protocolo
estipulado para esta situacion. Metido en el coche de una mujer mayor que
td tras un evento publico presumiblemente agotador, de camino a tu
alojamiento con una maletita negra: nadie viene a ensefiarte como hay que
comportarse en tales circunstancias. Si quiere ir callado, examinandose las

ufias mordisqueadas, estupendo, ninguin problema. Ella también va callada,



claro esta, no tiene nada que decir. Salen de la carretera principal y enfilan
un caminito que lleva a las cabafias turisticas, con la grava crujiendo
ruidosamente bajo los neumaticos del coche de Margaret. Ella no ha hecho
nada mal, no ha hecho nada, directamente, mas alld de lo necesario a
efectos de llevar a Ivan desde el bar hasta el complejo turistico. Si acaso ha
cometido un pequefio desliz en la conversacion de antes, pero si ha usado
una palabra o expresion algo equivoca al preguntarle qué era lo que le
apasionaba, es algo perdonable, incluso refutable, segin cémo, porque es
subjetivo. Detiene el coche frente a una de las casas, un bungalow blanco
con la pintura desconchada y las ventanas oscuras.

Ya estas, creo, dice Margaret.

Es la primera vez que uno de los dos habla desde que han subido al
coche, y su voz tiene un timbre comprimido dentro de ese espacio estanco.
Ivan mira el bungalow por la ventanilla.

Gracias, dice.

Ella le responde que de nada. Ivan asiente, y una vez mas se vuelve a
mirarla.

¢ Te apetece pasar?, pregunta.

Continta mirandola, con gesto vacilante, como pidiéndole perdon por
preguntar, mientras espera a que responda. Hay un aire tremendamente
vulnerable en sus ojos, en el tono de su voz. ;Hay algo que pudiera decir
para explicarse? De su trabajo, y de los muchos afios que le saca, y de su
situacion personal. Sus explicaciones sonarian falsas, sin embargo. Nadie,
cuando lo rechazan, cree que se deba de verdad a motivos ajenos. Y casi
nunca se debe a motivos ajenos, porque la atraccion mutua —lo cual tiene
l6gica, desde el punto de vista evolutivo— es sencillamente el motivo mas
poderoso para hacer cualquier cosa, se impone a todos los principios

contrarios y hace que se esfumen. Deja que los ojos se le vayan una



fraccion de segundo a las manos de Ivan, que descansan en su regazo: unas
manos bonitas, delicadas, se ha fijado antes, mientras jugaba al ajedrez.

Vale, responde.

La casa es humeda y fria, y todas las habitaciones estan a oscuras. Ivan
entra la maleta mientras Margaret busca un interruptor en la entrada. Se
enciende en el techo una bombilla pelada, sin pantalla; junto a la puerta, en
un rincon, el papel pintado esta lleno de moho. No es lo que yo diria un
palacio, dice ella, en tono distendido. La reserva la hizo el club de ajedrez,
por cierto, no nosotros. El sonrie, ensefiando de nuevo los aparatos. Me las
he visto peores, responde. A veces tengo que dormir en el suelo de alguna
casa. Margaret cuelga la gabardina y la bufanda, y él deja la maleta. Cruzan
juntos el pasillo hasta un saléon con minicocina. Ivan enciende la luz esta
vez. Hay un sofa de tela roja, una mesita de comedor y una puerta corredera
que da a un jardin trasero. Margaret va a echarle un vistazo a la cocina, y él
se acerca también. En un estante, encima del microondas, hay una caja de té
y una lata de café instantaneo, y alguien ha dejado incluso leche y
mantequilla en la nevera.

Me pregunto si vendria Ollie a abastecer la cocina personalmente, dice
Margaret. Me da a mi que lo tienes coladito.

Ivan se echa a reir, parece satisfecho. Se le notaba contento con la
partida, dice. Y es un poco triste, porque lo cierto es que ha cometido un
monton de fallos.

Tl no eres profesional, ¢verdad? Es decir, no te dedicas a jugar a tiempo
completo.

El responde que no, pero que si que cobra por las partidas de exhibicién,
y por ensefiar. Luego se aclara la garganta, pero no dice nada mas. Margaret
recuerda cuando la ponia nerviosa tratar con hombres, de joven; aunque,

por supuesto, para las mujeres es distinto. Imposible imaginar a una chica



de veintidos afios comportandose como se ha comportado Ivan hoy, como
se esta comportando atn ahora mismo. No es que parezca mas poderoso o
mas dominante que una chica, para nada: parece, mas bien, que haya
asumido la responsabilidad exclusiva de lo que resulta para él una tarea
dificilisima: la tarea, a no ser que esté equivocada, de seducir a una mujer
mayor que €l a la que acaba de conocer, y da la impresién de sentirse
irritado consigo mismo por no saber como llevarla a cabo, irritado y
culpable. Esos sentimientos no surgirian en una mujer joven. Sentimientos
distintos, igualmente desagradables, pero distintos. Por otra parte, ;no esta
Margaret interpretando su papel en estos sentimientos, en este teatro? ;No
es, al fin y al cabo, un teatro con dos actores principales? No se ha ofrecido,
cae en la cuenta, a asumir ninguna responsabilidad compartida para el logro
de la tarea que se ha marcado Ivan. Entrando en la cabafia ha dado a
entender que tal vez esté dispuesta a que la seduzcan, pero no le esta
prestando ninguna ayuda en el camino al éxito a ese respecto. Ayudar, no
obstante, supondria un perjuicio evidente para su dignidad, mucho mayor
del que supone la presente situacion para él. Le pregunta si va a la
universidad, y él le cuenta que acaba de terminar la licenciatura en fisica
tedrica. Se hace otro silencio. La casa esta fria, nota la espalda fria contra la
puerta del frigorifico.

Siento actuar tan raro, dice Ivan.

No me lo parece, la verdad.

Bueno, desde luego, mucho mas que tu, responde €él. No sé, cuando
hablas, todo lo que dices suena muy normal y, como, fluido. Yo no consigo
jamas que las palabras me salgan tan fluidas. Eres el tipo de persona que se
puede acercar a alguien directamente e iniciar una conversacion. Es muy...
Se interrumpe, y tras una pausa sigue hablando: Iba a decir, es muy

atractivo, pero igual no deberia.



Margaret aparta la vista, extrafiamente turbada ahora ella, al final. Ah,
dice. Bueno, no sé.

El se esta mirando otra vez las manos, examinando los muiiones rosados
de las ufias. Perdona, dice. Esta claro que solo porque seas amable conmigo
no significa que... en fin. Me ha cruzado por la mente, o lo que sea, pero es
una tonteria. En plan: si, Ivan, estoy seguro de que le ha parecido de lo mas
guay y sexy cuando les has ganado al ajedrez a esos tios mayores.

Margaret percibe una sensacion curiosa, desenfadada, divertida en sus
palabras: como si, tras llegar a la conclusion de que las negociaciones han
fracasado, solo quisiera demostrar lo bien que acepta la derrota. No solo
tios mayores, dice ella. También le has ganado a una nifia de diez afios.

Ivan suelta una risita. Si, no era demasiado mala para su edad, dice. Pero
ha cometido un error garrafal. De hecho, me he acercado a hablar con ella
al terminar. Han tenido tres o cuatro movimientos inteligentes y luego un
fallo horroroso.

Supongo que tu solo haces buenos movimientos.

No cometo fallos horrorosos, responde él.

Yo si.

Ivan la mira y comienza a sonreir de nuevo: reconsiderando, piensa ella,
la presuncion de fracaso. Ve a la luz tenue del techo el alambre de los
aparatos, humedo y reluciente. Vale, dice €él. Interesante. Me parece muy
interesante.

¢Estas seguro de que tienes veintidos afios?

Si, seguro. ¢Quieres que te ensefie el carnet?

¢ Te importa?

Se lleva la mano al bolsillo, saca la cartera y le muestra el comprobante

de edad. Margaret ve que la mano le tiembla un poco.



La fotografia no es muy buena, dice Ivan. O, yo qué sé, igual es que soy
asi.

Ella saca la fina tarjeta de plastico de la cartera y la inspecciona a la luz.
Nacido en 1999, dice. Dios. Yo empecé la carrera en 2004.

¢En serio? ;Qué edad tienes entonces? Treinta y cinco.

Treinta y seis, responde. Sigue mirando la tarjeta, la pequefia imagen del
rostro de Ivan, grave y serio. La verdad es que si que me dejo impresionada
que ganaras todas esas partidas de ajedrez, ;sabes?, dice. Me pareciste
sofisticado.

Ivan responde con una sonrisa tonta y dulce: Ah, ostras. Gracias por
decirme eso. Yo desde luego no me siento nada sofisticado. Pero es guay
que seas tan amable.

Margaret le devuelve la tarjeta y él la guarda en la cartera.

¢ Tus padres juegan al ajedrez?, le pregunta.

Bueno, no, la verdad, responde Ivan. Mi madre, nada de nada. Y mi
padre si que jugaba un poco, pero, de hecho, eh..., acaba de morir. Muy
recientemente, hace como tres o cuatro semanas. Cuatro, diria.

Dios, Ivan. Lo siento muchisimo.

Ya. Tenia cancer desde hacia mucho. Asi que no fue inesperado.

Margaret lo esta mirando, pero él tiene los ojos clavados en el suelo.

Mi padre..., dice ella. No es que sea lo mismo, lo siento. Pero mi padre
muri6 hace un par de afios. Imagino como debes de sentirte.

Ivan levanta la vista, los ojos calmos y oscuros, y Margaret lo siente muy
cerca.

Es duro, responde él. Y, como, extrafio, o algo. No sé si tt sentiste eso.

Desde luego.

Mis padres estaban separados, ademas. Yo vivia sobre todo con €él. Pero

no te voy a contar mi vida entera, perdona.



Nada que perdonar. ; Tienes hermanos?

Un hermano mayor. Mucho mayor, en plan, diez afios. Pero no tenemos
mucha relacion ni nada. Antes de que Margaret pueda responder, Ivan se
aclara la garganta y afiade: El si que... Me preguntabas si alguien mds en mi
familia jugaba al ajedrez. Mi hermano juega, pero no es muy bueno.

Ella sonrie, cautelosa. Aja, dice. En comparacion contigo, supongo que
no.

Exacto. Aunque, si te interesa saber algo triste, yo toqué techo hara ya
unos cuatro afios. Fui muy bueno durante un tiempo, o sea, realmente
bueno. Pero ya no soy capaz de jugar asi. No sé por qué. Me deprimo
cuando lo pienso. Suefias con que no dejaras de mejorar y mejorar, y luego
a la hora de la verdad empiezas a ir a peor, y ni siquiera sabes por qué. ;Te
estoy aburriendo?

Margaret le responde que no. Ivan se mira de nuevo las manos.

No sé, dice. Lo unico que me he dicho a mi mismo en el coche ha sido: si
entra contigo, no te pongas a hablar de ajedrez. Ya ocupa una parte
demasiado grande de mi vida, para ser sinceros. O sea, si te digo la pura
verdad, le dedico demasiado tiempo, porque ni siquiera soy tan bueno. Me
pone muy triste reconocerlo, pero es asi. Me dijo un monton de gente que
estaba dejando que me consumiera demasiado tiempo, y yo pensaba que no
lo entendian. Pero ahora pienso: igual si que he desperdiciado afios de vida.
Cuando otros salian a divertirse, a echarse novias o lo que sea, yo me
quedaba en casa basicamente leyendo. Hay que estudiar mucha teoria de
aperturas: es el comienzo de la partida, los primeros movimientos. Que
todos los ha hecho alguien antes, asi que solo te los tienes que aprender. Ni
siquiera es que sea muy interesante, pero hay que hacerlo. Total, que tienes
todas esas aperturas que salen de los libros, y todas esas estrategias para el

final de partida que, sinceramente, son un poco un montén de férmulas, y te



aprendes todo eso ¢para qué? Nada mas que para intentar conseguir una
posicion decente en el medio juego y jugar una partida digna. Cosa que
tampoco consigo la mayoria de las veces. A veces pienso: si pudiera volver
a los quince afios, lo dejaria. En aquella época ya era bastante bueno, no he
mejorado mucho mas. Y podria haber aprovechado el tiempo para tener
vida social. Yo no me acuesto cada noche en la cama pensando en ajedrez,
;eh? No voy a entrar en detalles sobre lo que pienso, pero ya te digo que no
acostumbra a tener nada que ver con el ajedrez.

Margaret sonrie mientras lo escucha, asintiendo, pero las palabras de Ivan
le despiertan una sensacion extrafia, una sensacion en la boca del estobmago.

Pero ¢no te parece que lo has disfrutado?, pregunta. Todo el tiempo que
has pasado practicando, ¢no crees que te ha hecho feliz a veces?

Ivan responde con cara apenada, toqueteandose la ufia del pulgar: Si,
también esta eso. He ganado muchas partidas. Y he competido en torneos
importantes, he derrotado a buenos jugadores. He jugado un buen ajedrez.
En una o dos partidas, diria, mas que bueno. Ese es el otro lado. Tienes
razon. Y si lo hubiese dejado a los quince y hubiese intentado ser mas
sociable y hablar mas con chicas, igual tampoco habria funcionado. Ya me
entiendes, no creo que me hubiese convertido en un tio superpopular solo
por dejar de jugar al ajedrez. Puedes acabar loco pensando en como podrias
haber hecho las cosas en el pasado. Pero a veces pienso que, en realidad, no
tengo ese poder sobre mi vida. O sea, no me podia montar una personalidad
nueva de la nada. Y las cosas iban pasando.

Margaret se queda callada cuando él termina de hablar, con la mirada
clavada en el suelo, simple lindleo amarillo.

¢Ahora si que te he aburrido?, pregunta Ivan.

Para nada, responde ella al cabo de un segundo. Es verdad que puedes

acabar loco pensando en cémo podrias haber hecho las cosas en el pasado.



Yo también acabo loca pensandolo.

Ivan la esta mirando, lo sabe. ¢Si?, pregunta. ; Por qué?

Cuando tenia tu edad... No, un poco mayor que td. Con veintitantos,
conoci a alguien. Y luego nos casamos. Legalmente, lo seguimos estando,
porque es todo muy complicado. Pero ya no vivimos juntos. Es lo que tu
dices, puedes acabar loco pensando en estas cosas. En las otras vidas que
podrias haber tenido. Y la vida que tenias, cuando se acaba, jadonde va? Es
decir, ;qué se supone que tienes que hacer con ella? En fin. Es una suerte
que le estés dando vueltas a todo esto ahora que solo tienes veintidds afios.
Cuando yo tenia tu edad, la vida no habia ni empezado a sucederme
todavia. No recuerdo casi nada de antes, sinceramente, esa es la verdad.
;Sabes?, todo el mundo con veinte afios tiene esos problemas de los que
hablas: sentirse excluido, pensar que no le caes bien a la gente. No son
problemas graves, a tu edad, aunque lo parezcan. Tal vez te mueves a una
longitud de onda distinta de algunas chicas que has conocido en la
universidad. Pero te lo digo: eres muy atractivo. De verdad. Las mujeres se
van a enamorar de ti, créeme. Ahi es cuando empiezan los problemas.

Levanta la vista y lo encuentra mirandola, una mirada callada e intensa.
Intenta reir, y su risa tiene un aire indefenso. Margaret, dice Ivan, ¢te puedo
dar un beso? Ella no sabe qué hacer, si reir de nuevo o echarse a llorar. Vale,
responde. Ivan se acerca a ella, apoyada de espaldas en el frigorifico, y la
besa. Nota su lengua deslizandose entre los labios. Ivan se aparta levemente
y murmura: Perdona por los aparatos, como los odio. Ella le dice que no se
disculpe. Entonces la besa de nuevo. Es, por descontado, una situacién
terriblemente bochornosa: una situacién que parece despojar de significado
su vida entera. Su carrera profesional, ocho afios de matrimonio, lo que
quiera que crea sobre sus valores personales, todo. Y, sin embargo,

aceptando la premisa, permitiendo que la vida no signifique nada por un



momento, ¢no se esta sencillamente a gusto en los brazos de esta persona?
Sentir que la desea, que lleva toda la noche mirandola y deseandola, sno es
agradable? Encarnar la clase de mujer que él creia fuera de su alcance:
incorporar esa mujer dentro de si y dejar que la consiga. Apretado contra
ella, el cuerpo delgado, tenso, tembloroso. ;Y si la vida no fuese mas que
una sucesion de experiencias en esencia inconexas? ;Por qué una cosa tiene

que seguirse coherentemente de otra?

En el dormitorio, el cristal de la ventana esta empapado de condensacion.
Ivan tiene que ponerse de rodillas en el colchon para bajar la persiana. La
luz del techo esta apagada, pero han dejado encendida la del recibidor, la
puerta entreabierta. Margaret se sube a la cama con él, se tumban los dos
juntos. Las sadbanas de la cama estan frias, puede que humedas, o puede que
solo muy frias. Le desabrocha el cardigan, la blusa, y luego ella lo ayuda
con el cierre del sujetador. Esta sudado, lo nota: las axilas, la frente, una
rafaga de calor. Margaret busca su boca con los labios y se besan una vez
més. El envuelve su pecho derecho entre los dedos de la mano izquierda; el
pezon erguido bajo la yema del pulgar, duro, rozandole. A Margaret se le
escapa el aliento casi dentro de su boca, un suspiro, como si le gustara que
la toque asi. Quién sabe explicar tal cosa, y para qué intentarlo siquiera: un
entendimiento compartido entre dos personas. El calor de su aliento en los
labios cuando ella suspira, y cuando la besa de nuevo, un gemido ahogado
en la garganta. Lleva los dedos a la cremallera de su falda y ella le deja,
levanta las caderas de la cama para ayudarlo a quitarsela. Se queda ahora,
tumbada de espaldas, con solo unas braguitas altas y negras. Eres preciosa,
dice €él. O sea, obviamente. Supongo que te lo dicen cada dos por tres. Ella

suelta una especie de risa y se encoge de hombros. Bueno, no, responde.



Pero tampoco es que haga mucho estas cosas. Ivan se sienta de rodillas para
contemplarla. Ya, dice. Ni yo. Ella lo mira también, con los ojos brillando
tenuemente en la semioscuridad del cuarto: No eres virgen, ¢verdad, Ivan?
Espero que no te moleste que lo pregunte. El traga saliva, riendo, y la risa
se le queda atrapada en la garganta. No, responde. La verdad es que no,
pero no pasa nada. Supongo que se me ve un poco nervioso. Margaret
sonrie con dulzura: No te preocupes, dice. Yo también estoy un poco
nerviosa. Una sensacion curiosa asoma en su interior cuando la oye decir
eso: una especie de ansia placentera, una extrafia y ansiosa expectativa de
placer. Roza con los dedos el algodon negro de sus bragas, hiumedas, y ella
suelta de nuevo un gemido agudo, cerrando los o0jos. ;Qué es lo que te pone
nerviosa?, le pregunta. Ay, Dios, yo qué sé, responde Margaret, con una risa
entrecortada. No sé qué debes de pensar de mi. La misma excitacion
ansiosa lo recorre de nuevo, y se descubre respondiéndole sin pensar
conscientemente, una respuesta rapida y casi ininteligible: No, no te
preocupes. Me gustas mucho. No te preocupes para nada por eso. Por
debajo de las bragas, sus dedos, mojada, agarrada a la funda de la
almohada. En este momento, acariciandola, viendo como tiemblan sus
parpados cerrados, la desea tanto, siente una ola de deseo tan violenta, casi
dolorosa, que piensa que incluso la perspectiva cada vez mas probable de
tenerla, de estar dentro de ella, al cabo de solo unos segundos o minutos,
quizas no baste calmar por completo ese deseo. Su boca, mojada, abierta
asi, desea, y hacer que se corra, sentirlo cuando esté dentro, cuanto lo desea,
Dios santo. Estda sudando muchisimo, tiene que secarse la frente con la
mufieca, el labio superior empapado, y eso lo pone otra vez nervioso, como
si igual fuese repugnante sudar tanto, o sudar, directamente. Ella no suda,
pero esta muy muy mojada, dentro, donde llega la caricia de sus dedos,

mojada y gimiendo desde la garganta. ; Tienes un conddn?, pregunta. Ella



preguntando eso, Dios mio. Ivan sigue acariciandola: Si. En la maleta. Y al
segundo afiade: Creo que lleva ahi bastante tiempo. Como un afio, tal vez.
Pero no pasa nada, ¢verdad? Margaret se lleva la mano a la cabeza, se toca
el pelo, medio sonriendo. No soy ninguna experta, dice, pero diria que tiene
que llevar una fecha de caducidad. Saca la mano de debajo de sus bragas,
mojada, y ella suelta una especie de quejido. Ah, perdona, se oye decir a si
mismo. Me encanta tocarte asi. Ella hace otra vez ese ruidito y se tapa la
mitad de la cara con la mano: Me gusta mucho, dice. Si ahora mismo se
rozase contra él lo mas minimamente, solo que le rozase ahi con la mano,
Ivan seguramente se correria. Oh, no. ;Y si no es capaz de hacer nada?,
imaginate. Ella seria exageradamente amable, lo mas seguro. Ivan se
levanta de la cama y va al recibidor, donde su maleta descansa en el suelo,
debajo del perchero. Hay mucha luz ahi, con la bombilla encendida: y
silencio, también, y frio. Baja la cremallera del bolsillo delantero y saca el
sobrecito de bordes serrados que le dieron gratis en la universidad hace un
par de afos, sin marca. En pequefias letras negras de puntos, la fecha de
caducidad indica: 07/25. Se lo guarda en el bolsillo y vuelve al cuarto,
diciendo: Si, la he mirado, estd bien. Cuando se sube a la cama, ella
empieza a desabrocharle la camisa, sus pechos subiendo y bajando al ritmo
de su respiracion, leve y superficial. Cuanto le ha gustado que la acariciara,
piensa Ivan: pero y si ahora es diferente, y si no esta tan bien. Callado,
aprisa, termina de desnudarse y se coloca el conddn. Lo ayuda a quitarle las
bragas. Ricitos oscuros, empapados, y ella clava la cabeza en la almohada,
susurrando: Oh. Decepcionarla de esa manera, piensa. Margaret tiene un
brazo cruzado sobre el cuerpo. Ivan se pone encima de ella y busca de
nuevo su boca, entreabierta. De verdad que quiero que te guste, dice. O sea,
me esta empezando a preocupar un poquito. La idea, ya sabes. Ella levanta

la vista hacia él como si le hiciese gracia y sonrie. Aja, responde. Pero es



bueno y normal preocuparse por eso, ;no? El se rie, se oye a si mismo
riendo. Ah, ¢si?, dice. Vale. Pero, aun asi, es lo que siento. Aunque sea
normal, sigo estando preocupado. Margaret desliza el brazo entre sus
cuerpos, y con la palma de la mano, caliente, lo acaricia y dice: No pasa
nada. Y no pasa nada, piensa él. Es la historia de la vida humana. De todos
sus ancestros, de los suyos, y de los de ella también. De la vida misma, un
misterio pasajero. Entra al fin, muy facilmente. Ella suelta un grito
ahogado, se aferra al brazo de Ivan, susurra algo. Su nombre. La oye. Cierra
los ojos enseguida para no ver. Margaret levanta un poco las caderas de la
cama, deseando lo mismo que desea él. Dios, dice Ivan. Joder. Esta casi a
punto, solo de sentirla tan mojada y respirando agitada. Mas adentro, lo
quiere ella, y cuando se lo da asi le gusta mas, lo nota. Intenta recordarlo
todo, piensa. Cada respiracion exacta. Sus labios en el cuello, murmurando
otra vez: Ivan, oh, Dios. Porque le encanta. El se muerde un momento la
lengua. Le encanta decir su nombre, por ejemplo. Y asi, tan mojada, y
jadeando: le gusta. Si, estoy como..., dice él, un poco preocupado por si,
eh... Se miran. Ella tiene la cara caliente y encendida, como él, y le dice:
No pasa nada, no te preocupes. Esta muy bien. Palpitando dentro de ella, y
mojada, se lo dice. Al tiempo que cierra los o0jos se oye a si mismo lanzando
un grito, parece, la cabeza le da vueltas, puntitos detras de los parpados,
siente que se desmaya, y dice de nuevo: Joder. Se acaba. ;Cuanto?, un
minuto, seguramente. Siente el peso de los brazos de ella rodeandole el
cuello. Lo siento, dice. Yo, eh. Supongo que ha estado, como, un poco
demasiado bien. No es por echarte la culpa, obviamente. Margaret se rie,
con dulzura, la cara todavia arrebolada, mirandolo. Puedes echarme la
culpa, dice. No importa. Pero no tienes que pedir perdén, ha sido perfecto.
Lo invade entonces una sensacion potentisima: algo en su interior, que se

extiende, calido, como morir o nacer. No tiene ni idea de lo que es, si es



algo bueno o peligroso. Tiene que ver con ella, con las palabras que acaba
de decir, con lo que le hacen sentir. Ha dicho que ha sido perfecto. Y se
refiere a lo que Ivan le ha hecho, aunque se haya acabado demasiado
rapido, le ha gustado, o mas que gustado. Estas siendo amable, dice él.
Margaret sonrie echada entre sus brazos, con los ojos cerrandosele,
sofiolientos, y la sensacién es tan fuerte, tan poderosa, que podria levantar
un edificio entero con las manos. No, lo digo en serio, responde ella. Ha
sido precioso. Gracias. ;Es esto 1o que se siente cuando uno consigue lo que
quiere?, piensa. Desear, y al mismo tiempo tener, deseando aun, pero
colmado. Ha sido precioso, gracias. Ah, estoy muy feliz, dice Ivan. O, no
sé, no es esa la palabra. Ella tiene ya los ojos cerrados. Yo también,
murmura. El asiente, y nota sin saber por qué un intenso sentimiento de
proteccion. Se da cuenta de que Margaret quiere dormir, y se aparta. Ella se
coloca de lado para quedar de cara a él. Ivan tira el condén a la moqueta,
junto a la cama, ya lo recogera por la mafiana, y echa el edredon sobre
ambos. Quizas otra gente experimente a todas horas estos sentimientos,
sean lo que sean. Sentimientos fuertes y poderosos de felicidad,
satisfaccion, proteccion. Puede que sean de lo mas corrientes, tras episodios
mutuamente placenteros como el de ahora mismo. O incluso si es algo
inusual, algo que pasa unas cuantas veces en la vida y no mas, sigue
valiendo la pena vivir por ello, piensa. Haberla conocido asi: preciosa,

perfecta. Una vida que vale la pena, si.

A la mafana siguiente, Margaret se despierta sola en la cabafia con el
sonido de su alarma: sabado, 8.30h. Después de dar con el movil y
manosearlo torpemente para apagar el ruido, se tumba boca arriba, en

soledad, libre de pensamientos, oyendo un leve zumbido procedente de otra



parte, como un frigorifico o un lavavajillas. El techo tiene un acabado de
gotelé, los picos y hoyuelos proyectan pequefias sombras irregulares a la luz
de la ventana. Una luz matutina tenue y desvaida. Los minutos pasan. Se
sienta en la cama y recoge la ropa del suelo, himeda, arrugada, les da la
vuelta a las bragas de ayer para ponérselas otra vez. Con algo parecido a
curiosidad distanciada, con una leve indolencia interior, piensa en Ivan, que
ya no esta, que la ha dejado sola en la cama. Lo recuerda, anoche, muy
dentro de ella, diciendo: Ah, joder. Bueno, eso es lo que hacen los fines de
semana los chicos de su edad. ;Por qué no con ella? No es fea, segtn dicen,
no es mayor todavia, ya no esta realmente casada y tampoco plant6 la
resistencia que él parecia esperar. Esa falta de resistencia, tan inusual, lo
fascin6 y lo incit6. Ademas, estaba de duelo por su padre, piensa, y en el
duelo las personas hacen cosas poco propias de ellas, se comportan de
manera irresponsable, se emborrachan y se van a la cama con cualquiera.
Aunque no es que anoche fuese borracho. Se tomo, si no recuerda mal, un
solo vaso de cerveza. Se lo contara a sus amigos, se pregunta Margaret. El
genio del ajedrez, Ivan Koubek. No averigu6 casi nada de él. Parecia
observar a los demas en silencio y percibir muchas cosas, y cuando hablaba
sus palabras transmitian una especie de soledad que a Margaret le resulto
conmovedora. La tratd muy bien en la cama: tanto que, incluso ahora, le
cuesta arrepentirse por completo de todo ese episodio ridiculo. Nunca en la
vida habia pasado la noche con un desconocido. Pero también es cierto que
Ivan no parecia, en ese momento, un desconocido: parecia estar, muy
deliberadamente, en su bando. Si, eso otra vez: ;se puede saber qué
significa? Simplemente, que era alto y atractivo, que deseaba, por los
motivos animales de costumbre, llevarsela a la cama, y que ella deseaba,
por los mismos motivos, dejar que lo hiciera. Podia ser. Ahora, en todo

caso, su vida regresaria, sin explicacion, a lo que quiera que fuese antes.



Pero no, piensa, porque ahora su caracter amorfo se ha revelado ante ella,
los antiguos valores y significados flotan por ahi sin amarras, ;cémo se va a
poner a amarrarlos de nuevo? ;Y a qué? En otro punto de la casa el
zumbido cesa de golpe, y oye algo parecido a una cortina deslizandose por
una barra. Ah, piensa. Ay, Dios: él estaba en la ducha. Se pone de pie
frenética, termina de vestirse y hace la cama con las manos disparadas
mientras los pasos de Ivan cruzan el recibidor.

Cuando entra en el cuarto trae el pelo mojado, y una sudadera limpia de
color gris. Ah, dice. Te has levantado. No sabia si despertarte. Tose y sigue
hablando: A ver, me sabe fatal, pero solo me han dejado una toalla de bafio
y ahora esta mojada. Espero que no sea mucho problema. Siento no haberte
preguntado primero, pero estabas dormida, como he dicho.

Ella esta plantada al pie de la cama con los brazos cruzados. Se nota la
cara cansada e hinchada, los ojos hinchados también, ardiendo. No pasa
nada, responde. Ya me ducharé en casa.

Claro, dice él. Claro, es lo que he pensado yo. Lo siento.

Tiene un cortecito cerca de la oreja. Margaret supone que se habra
cortado afeitandose.

¢Necesitas que te lleve al taller?, pregunta. No me importa.

Ah. Pues eso estaria genial, si va bien.

Ella esta jugueteando con un boton del cardigan. Claro, responde. Y, oye,
si no te importa, te agradeceria que no se lo contases a la gente que viene
hoy al evento. Lo de anoche. Siento pedirtelo, pero creo que me pondria las
cosas dificiles en el trabajo, si se enterase todo el mundo.

A Ivan se le escapa una risita extrafia. No, evidentemente, dice. O sea, lo
pillo, pero tampoco es la clase de cosa que le voy a contar a la gente en el
taller de ajedrez. La conversacion no va muy por ahi. Por, en plan, un

monton de razones.



Ella, sin levantar la cabeza, asiente y dice: ;Te vuelves...? Se corta,
sonriendo, y se frota la nariz con los dedos. Iba a preguntar si te volvias hoy
para casa. Pero ni siquiera sé donde vives.

Ah, vivo en Dublin, responde. Y si, me vuelvo hoy. En autocar.

A Margaret le arden los ojos, le arde la cara, y asiente, fingiendo por
algiin motivo que se esta abrochando el cardigan.

Creo que no deberia tardar en irme, dice. Para llegar a tiempo a eso.

Claro. Yo estoy lista.

Vale, solo quiero decirte una cosa primero.

Ella levanta la vista y lo encuentra mirandola: una mirada directa e
intensa, como la de anoche, cuando terminaron las partidas y empezo a
marcharse todo el mundo, esa misma mirada. ;Te puedo dar mi nimero?,
pregunta Ivan. No sé, por si en algin momento te acuerdas de mi. Podria
guardar el numero en tu movil y asi ya lo tienes, no tendrias ni que volver a
verlo si no te apetece. ;Qué me dices?

Margaret se da unos toquecitos en los ojos con la yema de los dedos.
Déjame que lo piense, responde.

Fuera hace una mafiana fresca y himeda, las ramas de los arboles gotean
desde lo alto. Suben juntos al coche y deshacen el mismo camino por el que
llegaron anoche, y de nuevo no hablan, de nuevo los limpiaparabrisas
restriegan de un lado al otro. Cuando termina de aparcar delante del
edificio, Margaret dice: Puedes darme tu numero. Pero no sé si te diré algo
o no, ;vale? Y si no tienes noticias mias, no sera porque no me haya
acordado de ti. Me acordaré de ti. Pero tengo que decidir qué es lo mejor. El
dice que lo entiende, y luego teclea su numero en el mévil. En el reloj del
salpicadero son las 8.56 de la mafiana. Ivan sale del coche, y ella lo sigue
con la mirada hasta la entrada principal de edificio, con su maleta negra.

Una de las ruedas cuelga torcida, rota: ahora se fija. Por eso la lleva del asa,



seguramente, en lugar de usar las ruedas. En la entrada, se vuelve y le lanza
una mirada por encima del hombro. Y luego desaparece, con la puerta
cerrandose de golpe detras de él. La puerta de su lugar de trabajo, con su
manilla plana y rectangular, con un panel de vidrio roto por la base y
reparado con precinto marron. Se ha sentido confinada en otros tiempos,
confinada y regida por las trampas de la vida cotidiana. Pero ya no se siente
confinada ni regida por estas fuerzas, ya no se siente regida por nada. La
vida se ha zafado de sus redes. Ahora puede hacer cosas muy extrafias,
puede convertirse ella misma en una persona muy extrafia. Los hombres
jovenes pueden invitarla a sus cabafias turisticas con fines sexuales. No
significa nada. Mentira: si que significa algo, pero el significado es nuevo

para ella.
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